陆柏良十四岁的时候，开始在车行修车补贴家用，他想给陆文琢买双手套还有那种加绒的毛裤子。

陆文琢年轻的时候遭了太多罪，尤其是那十年里，他被人整瞎了眼睛，脚也跛了。后来一切结束后，家里的老父老母早已去世，他拖着一副残破的身躯，在全国颠沛流离，被骗过，也被辱过，到底还是误了一生，临到老了，浑身上下到处都痛。

陆柏良有时候夜里赶作业，听到陆文琢喊“冷”，他的心都会抽得隐隐作痛。

车行的老板人很好，陆柏良白天在学校上课，晚上就去打零活儿。

断断续续的，他也攒了一些钱，家里能吃上几顿肉了。

十五岁那年，白城下了好大的雪，陆文琢拉着陆柏良的手说：“这雪，就跟我抱你回来的那年一样大。”

“给你取名字，叫柏，就是要你一生，行得正、坐得直。大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。这一辈子我最欣慰的就是在那几年里，我没做过一件昧良心的事。”

“要是你真的是我的孙子，不对，应该说是儿子，我没有儿子，我想有个儿子。要是你是我陆家亲生的就好了。”

“我带你去看我们陆家的红木门，带你去见我的老师，全唐诗，他都会用歌唱出来，还有我祖母的那根宫里娘娘赏下来的点翠簪子，如果还在的话，我就把它传给你，以后给咱们儿媳妇带。”

“真是想啊，想回浙江，哪怕再被我老师用戒尺打一顿也好……”

……

大雪落了一整夜，直到天亮才停。

陆柏良跪在老瞎子的床前，替他把被子盖好。

陆柏良握着老瞎子的手，问他：“裤子暖不暖和？”

没有人回答。

“明天就是冬至了，我打算结了这个月的工资，就给你取买一床鹅绒被子，我听说那个盖在上面，又软又暖和。”

没有人回答他。

陆柏良看着眼前已经彻底离开的老人，他俯下身子，轻轻地抱住他。

窗外的雪停了，晴光一片。

他低低地喊了声：“父亲。”

陆文琢下葬的那天，雪化了，特别特别冷。

陆文琢的坟只是一个小土包，他们没钱给他立碑。但是在陆文琢不远处的墓上，清清楚楚刻了一长串墓志铭。

陆柏良看了眼，他想，要是陆文琢也有个好点的碑就好了。

但，也就是在这个想法划过的一瞬间——