床上的许新川安静地睡着，呼吸机下的脸依旧苍白地没有血色。

程见遇从兜里掏出今天在院子里接过的那片绿叶，他一手拿着绿叶，在许新川挥了挥，“狗东西，看我给你带了什么。”

“绿叶，我家院子里的叶子，绿色的，你这房间空荡荡的，不是蓝色就是白色，你看，这点绿色是不是特别稀奇？”

程见遇坐在许新川旁边，“快要过年了，是不是因为这里看不到烟花，所以你才不醒？你醒来，我带你去郊区放烟花，看郊区的野花……”

“许新川，你醒醒好不好，春天都要来了，再不醒，你就看不到我家院子里的花儿了。”

程见遇嗓子有些沙哑，垂眼看着手里的叶子。

“你说，你为什么不能像这叶子一样，一直一直保持着原来的样子？”

程见遇对许新川絮絮叨叨了很久，他这段时间看很多有关植物病人的书，知道对病人说话对病人的苏醒有很大的帮助。

程见遇抓过许新川的手，把叶子放进他手心里，然后帮他把手心合上。

“……今天是许新川遇见十六岁的程见遇的第五十三天，这片叶子是程见遇给许新川又多活了一天的礼物，希望许新川继续保持，明天依然能坚持见到程见遇。”

植物病人是医学界最束手无策的病例之一，不仅预测不了他们的苏醒时间，更预测不了他们的死亡时间。

很多人植物人，都在沉睡中悄无声息地死去。

程见遇从椅子上坐起，趴在许新川身上，侧着耳朵倾听着少年的心跳。

狗东西，我原谅你不和我说话，但是如果你趁我不注意走了，我一辈子也不会原谅你。

程见遇站起身，还没来及多说什么，身后的门就被推开。

程见遇回身，正好和门口一手放在门把柄上的妇人对上视线。

妇人看上去有些年纪了，约莫五十岁左右，柔顺的头发盘在脑后，穿着一身素色旗袍，眉眼间和许新川有几分相似。

她看着程间遇，又看了一眼身后的许新川。

“你是？”

程见遇手指无意识地蜷缩，这是许新川的妈妈吗？

“我……我走错病房了。”

程见遇看着她，“对不起，我不是故意走进来的。”

“这样啊，没关系。”黎离善意道，她主动为程见遇让开道：“你是要探望其他病人吗？”

程见遇低声“嗯”了一声。

面对许新川的母亲，他心怀愧疚。

看着她那双如水的眼睛边的皱纹和耳侧的白发，他更觉得难以面对她。

程见遇走后，黎离走到许新川身边。

替许新川擦手时，看见了许新川手心的那抹绿意。

那个孩子？

黎离看向许新川，笑笑：“那个孩子是我们小川的朋友吗？”

她轻柔地擦过他的指缝，“他愿意的话，可以经常来看看你，你睡这久，没人跟你说话，是不是也孤独了？你小时候可喜欢说话了，两分钟不说话就难受，现在这么久不说话，是不是也生涩难受了？”

黎离耳鬓的白发彰显着她已经老去的事实，她已经老去，而她年轻的孩子却还在沉睡。

她害怕，害怕活不到她的孩子醒来的那一天，也害怕她的孩子在睡梦中悄无声息地停止呼吸。