“城门城门几丈高？三十六丈高。骑白马，带把刀，城门底下走一遭。”

这是沈丁从小唱到大的童谣，母亲唱给她，外婆唱给母亲。

外婆出生于1932年的南京城，那时候的南京城门比现在多，街上都是穿着长袍的短发男人，女人则大多下身系着块围裙，同样的短发，不施粉黛。

外婆模糊的记忆里，她就住在城墙根下，母亲在一旁的木头搭的栏杆上捧着瓷碗吃饭，她的腿边都是自己编的竹制品，竹篮，竹筐，竹筛子。

母亲的眼神一直没离开过外婆，吃完饭她就继续一边做一边卖，那时候全家平时就是靠这些东西为生。母亲在卖竹制品时，还会在一旁制作一些花灯。

但花灯每年只有农历正月才有需求，母亲每天只在扁担上放做一个花灯用的竹竿和纸。

做完一个放在家里，再开始做第二个。

外婆总是很乖巧地坐在一边的凳子上，外婆的父亲会来顶替母亲，让她去休息。父亲也会专门来补点卖掉的竹制品。

等天暗回家时，父亲挑着扁担，母亲抱着外婆，一家三口会经过太平路，那是南京城最繁华的一条街。

那也是外婆每天最期待的时候。

五岁那年冬天，东边的光华门城墙被炸塌，震动和哭喊很快传到城南。

“快跑啊，鬼子来了，城墙么得了。”

外婆被抱着跑的时候，嘴里还唱着那首童谣。

那个时候她还不懂发生了什么，她在父亲的脊背上颠簸，望着越来越远的竹制品，那里面还有妈妈没做完的花灯。

外婆不理解，那可是爸妈的宝贝，他们怎么都不要了。

他们不再出门，天上是飞机轰鸣，地面时时传来震动，爸妈偶尔的争吵都不存在，他们像两根绳紧紧拧住没法分开。

他们躲过城门洞，躲过防空洞，他们背着所有的家当越走越远，顺着父亲平时拉货的路线逃出南京城。

“可能他们只过两天就走了呢？”

“不可能，鬼子才不讲道理。”

母亲总幻想过去的日子还会重现，父亲却当机立断。他不能死，不然老毛家就断后了，他得活着。

他们用全部的积蓄去了重庆，回头看时天上丢下的炮弹在南京城里炸落，每一下，都是一个家庭的毁灭。

一家人到重庆时哪还有多少钱，只能住在歌山山洞，后来遇到个好心的军官接济，开始在重庆做起竹子的编制。

虽然没有熟悉的城门，但日子多多少少也恢复了过去的平静。

外婆八岁时，母亲怀孕了，艰难生下一个男孩，外婆平静的生活开始发生变化。

原来她是被抱在怀里，举过头顶的，她能坐在母亲身旁的小凳子，能被母亲时时注意，还能吃到家里不多的油水。

弟弟的出生打破了一切。

明明他生在风和日丽的重庆，却只会哇哇大哭，还害得母亲从此身体虚弱。但父亲却说弟弟是家里的功臣。

父亲口口声声，是这个男婴救了全家的命。

外婆幸福的八年都在此刻终结。

她听到父亲要把她许人家，说这样就可以用嫁妆给弟弟更好的生活。

外婆的母亲不愿意，这是她看着长大的孩子，是她在鬼门关里也不肯离开紧张哭泣的孩子。

“就是个女孩，早送走晚送走，以后都是嫁人的。”

“那以后再说。”

“有人找童养媳为什么不去给相一相，万一看上了我们就不用养了，养个女孩有什么用？”

外婆的肝火就是从那时候旺盛的，她不知道什么是嫁人，但她知道什么是抛弃。

父亲要抛弃她，因为她是女的。而弟弟还在襁褓里什么都做不了，他却能享受皇帝般的待遇。

“我有用，我可以帮妈妈编竹子。”

父亲不信，外婆就证明给他看。

八岁吃得不好的孩子能有多大力气，全凭一口气。

外婆从五岁时就帮着母亲洗菜，搓衣服，提一些小体积的竹制品，八岁时已经能将竹子劈开，磨平，压弯，虽然艰难，但咬着牙就做得到。

也是在八岁那年，外婆制作出人生中第一盏花灯。那花灯不是用来售卖，只是挂在床头，它成了外婆争一口气的陪伴。

外婆说，那是一盏荷花灯。