开学不到一个月的时候，正上着晚自习，班主任在门口招呼我出去，门口站着母亲，我大为惊讶，从头到脚看着她，黑色的布鞋上绑着两朵小白花。她眼睛红红的，说：“你奶奶死了。”我回教室收了东西，又去办公室领了几张要带回家的卷子，跟在母亲后面拿着假条出了校门。面包车上已经坐着继父和妹妹，妹妹似乎还不知道发生了什么，吃着手里的跳跳糖，还难得地分了一把给我。

一路人没有人说话，母亲偶尔掏出手机回着电话。到了村口时天已经黑透了，矮矮的房子第一次把所有灯都上了起来。大伯二伯头上都戴着白帽子，腰上拴着稻草做的绳子。

看到父亲到了，他们出来互相拍着肩膀哭了，那是长这么大，第一次看到继父哭，瘦削的脸黑黢黢的，眼眶深深凹进去。母亲和二伯母说着话，三个男的要去挨家挨户报丧。妹妹径直走进里屋找东西吃，我看着躺在棺材板上穿着寿衣的老奶奶，喊了声奶奶，没有任何回应，眼泪一下掉了出来。屋里说着话的邻居奶奶听到我的哭声，过来把我抱在怀里：孩儿不哭，孩儿不哭，学英啊，在天有灵啊，你看看四个丫头还有一个丫头给你哭啊，你好闭眼啦。”

晚上和母亲妹妹挤在一张床上，妹妹没好气地说：“没想到你这么虚伪，还假哭。”我瞪住她，：“我怎么假哭了？”，“奶奶对你又不好，你有什么可伤心的。”母亲也有点好奇：“她是怕死人吧。也是第一次亲眼见到死人。”我没有说什么，侧过身看着窗外的月光。

她确实是个很坏的老太太，当初母亲刚嫁过来时，就给我脸色看。后来母亲生了妹妹，正是需要人照顾的时候，她却因为生的不是孙子，当天就吵着闹着回了老家，过了一年继父左请右请，才过来帮忙带妹妹。那一年里，继父一个人照顾一个大人两个孩子，要不是左右邻居经常帮衬，我们一家很可能支撑不住，就卷铺盖回老家了。

她习惯把妹妹当男孩养，穿男孩的衣服，剃光头，说脏话。母亲当然是反对的，经常吵来吵去，但是她必须去工厂做工，不然靠继父卖点酱菜全家都会喝西北风。每次妹妹忤逆大人，做错事，母亲都会把她拿出来骂一遍。

她那时候经常带妹妹去路上捡塑料瓶去卖，卖了的钱给妹妹买零食，还让她偷偷吃不要告诉我。妹妹也不完全听她的话，好几次藏着半根冰棒留给我，等我放学回来时已经化成了水。

我确实没有必要为她哭，因为她几乎没有把我当成孙女。我流泪是想起了我的亲爷爷，他走的时候也是这样躺在冰冷的木板上吗？我那不成器的亲生父亲据说到下葬也没赶回去，他那时候应该很伤心吧。他那么疼爱的孙女，都没有亲口叫他一声，他应该很失望吧。

不知道老家门口那科苹果树梨树还在不在，我已经快忘记房子的样子了。厨房在东边还是西边，他的坟在奶奶的坟边吗？他走的时候有没有人为他哭呢？一边想眼角又泛出泪水。

母亲给我请了一周的假。虽然花钱请了做饭的和送葬的，还是有很多事要跑前跑后。二伯母有点痴呆，两个姐姐只会坐在门口嗑瓜子。平常我不怎么管妹妹，有时候还会被她欺负到头上，这次我安排了她做很多力所能及的事情，生前那么疼她，做点事应该的，她倒是很听话，一直跟在我后面帮忙。

下葬的那天天气晴朗，有一点春天的意思了。我们跟在抬棺材的后面，走了一个小时，到祖祖辈辈的刘家坟地，很多坟前都来了种紫色的小花，妹妹把从路上摘的几朵小花放在碑前。“慈母陈学英之墓”，短短六个字就是老太太的一生。

晚上去村里浴室洗澡，许澈爷爷没收我们的钱，他问我许澈在学校怎么样，我说他挺好的，还有很多女孩子夸他帅，老爷爷笑得露出一口假牙。第二天一大早，他又颤颤巍巍拄着拐杖来我家，赶在我们出发前托我带一包东西过去给许澈。

我心里纳罕：即便许澈弟弟是再婚生的，也是他亲孙子，怎么就问都不问呢。难道每个老人都只会偏心一个孩子。

回城路上母亲把手机给我玩，打开□□发现好几条留言。赵哲问我有没有做英语卷子，张萌说她搞到了秦泓的手机号码，但是不敢打电话。还有许澈的，问我什么时候回学校。他找我有事吗？为什么问这个。想到明天就返校了，也就没回复他们。

到省城的时候天已经黑透了，我琢磨许澈爷爷给的东西是放他家里，还是带去学校给他，发现他正在楼下玩老虎机。看着家里人都上楼后，我把那袋东西递给他：“你爷爷给你的。”他接过去打开，熟练地从一小袋糖里摸出几张百元大钞，然后把东西又还给了我：“给你吃吧。”我打开塑料袋，是一盒鸡蛋卷，一袋糖果，一袋松子。“全给我？”“嗯。”“啊，谢谢啊。”我准备上楼，他问我：“怎么不回我消息？”是那条□□留言？我停下脚步：“你找我有事？”他看了我一眼：“没什么，好几天没在学校看见你，以为转学了。”

一周的作业和课程补得我心累，尤其是数学和化学，已经完全看不懂了。下课时逮住赵哲就问题目，他看见我转身都害怕。

张萌这段时间有了秦泓的手机号码和，□□号，把他空间里每个动态每个细节都研究了一遍。还是不敢聊一句话，打一个电话。我想，我的姐妹真的坠入爱河了。

上了几天课就放月假，继父店里很忙，前脚到家后脚就脱掉校服穿上旧衣服去楼下帮忙。继父是个有洁癖的人，虽然各种酱菜味道不好闻，但是每个坛子罐子里里外外都被他擦洗地干干净净。帮他拖完地灌好坛子，我身上已经一大股咸菜味，连头发丝都有。

家里没有淋浴，洗澡都是坐木桶或者擦一下。省城连续几天都是阴天，太阳能里早没热水了。我问母亲要几块钱去浴室洗澡，她让我去楼上洗，我不肯。她以为我不好意思，直接上去找王美琴。王美琴向来这种事都很大方，把热水器插起来，让我带换洗衣服毛巾就行，沐浴露洗头液用她的。

我只好硬着头皮去了楼上，许恒正坐在沙发上看电视，看到我后叫了声姐姐。他是整栋楼里为数不多每次见面都叫我的小孩。“许澈不在家吗？”我假装无意问道。“他回来书包一甩就不知道去哪了。”

许澈家是三室两厅两卫，当时第一次去他家我才知道这栋楼原始的设计是这样，其他家早被像我们家这样的租客隔断到看不到房屋布局，为了节省空间。

看得出来家里每样东西都不便宜，但是什么颜色都有，只有许澈的房间和书房是简单的白墙原木色家具。她把我带到浅绿色的浴室，一进去就知道是她用的，里面洗漱台上满满当当堆着护肤品，马桶垫和浴帘都是粉色。她一一给我介绍怎么用，说她其实特别想生一个我这样漂亮又懂事的女儿，天天把她打扮地漂漂亮亮。她摸了摸我干草一样的头发，说：“你留长发肯定更漂亮，洗完头发用这个发膜，对头发头皮都好。”说完替我关上了门。

我四处观察这个充满女性气息的卫生间，幻想自己就是它的女主人。脱掉衣服后有点冷，当热水打在身上时有种舒服的战栗感。“你干什么，许澈你干什么。”我听到外面一阵吵嚷，瞬间扯住浴帘盖住了身体，这时门被用力打开，许澈走了进来。

我看着他一脸失措，他也一脸失措看着我。“你这臭小子你到底干什么！”王美琴进来揪住他衣服拖了出去，“我尿急啊。”“尿急你也不能进我的卫生间啊，我的脸都给你丢死了丢死了。”

我惊魂未定地立着许久，才想起来走到门旁把门反锁，然后以最快的速度洗好下了楼。母亲的手机一直嘟嘟响，又看不到电话，让我看看。我打开□□，许澈给我连发了20几条对不起。我脸腾地一下烫了起来，恶狠狠地想回复他什么，又取消，最后把他拉入黑名单。

第二天中午收拾好东西准备去公交车站，看见许澈站在台阶旁，我转身看了看周围无路可退，就硬上头皮走过去。刷了卡后我坐到最后一排，他也走过来坐到我旁边。我不可置信地望着他，他递给我一个塑料袋：“幸福西饼的蛋糕，据说很好吃。”“我真的很生气？”“我知道。”“那你……”我止住了口，看着他的眼神，我好像知道了什么。父亲在外工作，继母在家，白天卫生间有人洗澡。

“她对你不好吗？”“你爸爸对你好吗？”我没有回答。他把袋子放在我的腿上。“你原来爸爸对你好吗？”我摇摇头。“你吃掉吧，现烤的比较香。”“你在哪里买的？”我不记得附近有什么蛋糕店。“西林路。”“大学城那边？”“昂。”“干嘛跑那么远？”“我们班女生都说好吃。”……

那是认识许澈后的第一次，两个人没有芥蒂，没有东躲西藏，坐下来像好同学，像老朋友一样聊天。换第二趟公交时他没有坐在我旁边，但是一直站在我脚边，我看着他干净洁白的球鞋，我自己洗得发黄的帆布鞋，一时有些拘谨。后面上了很多他的同学，渐渐离开了我的视线。