陈准抬起手臂摸着她小腿：“做点什么也不方便，虽然挺刺激，但是也没有露天表演的习惯。”

许岁笑笑。

两个对浪漫过敏的人讨论一番，这个度假村可以关门大吉了。

紧接着，电视里又播内衣广告，说此款内衣有聚拢增杯的效果，面料亲肤柔软。画面上是一位身材很好的模特，她穿这款内衣之前和穿之后对比明显，外面又套上一件深v包臀连衣裙，胸线饱满，效果好极了。

许岁说：“我好像还没有这种类型的衣服。”

陈准斜了她一眼：“去外面穿？”

“不然呢？”

“裸/奔更好。”

许岁故意气他：“改天买件试试。”

陈准说：“你要敢穿出去，腿给你打折了。”

他语气淡淡地威胁着她，不知从哪一秒开始，一切变了味道。两人哪儿还有心思讨论接下来的广告。

后来许岁被陈准抱回卧室，这一切都结束已经四点半钟，洗完澡再各自收拾妥当，做晚饭已经来不及。

两人先去宠物医院接端午，在前往动保基地的路上有家便利店，陈准下车买了两个饭团和一个三明治，又随手拿两瓶常温矿泉水。

年后的第三天，他们在车上随随便便解决了晚饭。

到基地时，大门是锁着的，刘叔夫妻已经先一步去了火车站，留有字条，说猫狗刚刚喂过，叫陈准晚些时候给换次水。

陈准收起字条，招呼许岁随便坐。

许岁从肩膀取下背包，第一次认真打量夫妻俩平时生活的小屋。进门是灶台，另一边有三个半人高的老式瓦缸，放米面和腌菜，床在对面，旁边一个深棕色衣柜，紧挨着的是洗衣机和冰柜……

这大概就是整间房的全部，家具填空补缺，没有分区，但收拾得很干净，地面不见一点灰尘。

许岁问：“刘叔刘婶是怎么找来的？”

“别人介绍。”陈准说：“他们的儿子在南岭读大学，夫妻俩陪读，顺便打点零工。”

“这里幸亏有他们。”

“的确。”

她左看右看这会儿功夫，陈准已经换好刚带来的新床单。

基地属于郊区，冬季每到五六点钟已经不见路人，灯光也稀缺，从窗户往外看去，一片漆黑。

再晚些时候，陈准去狗舍查看一番，锁好大门，便回到小屋里来。

许岁缩在被子里，从床头拿到一副纸牌：“斗地主啊？”她建议。

这里连电视机都没有，不知道刘叔他们每晚怎么度过的。

陈准洗着手：“就两个人，怎么斗？”

许岁抬抬下巴：“算它一个。”

陈准顺她示意的方向看了眼，端午安静地趴在房门口，一双黑亮的眼睛正来回转动，轮番瞧着他们两人。

每当陈准留宿，他都会把它从外面牵进来，让它也睡屋里。

“它疯了你疯了？”

许岁来了兴致：“斗两把试试。”

反正无事可做，陈准愿意哄着她，便脱掉鞋子上床准备玩几把。

许岁正常发牌，出牌后再代替端午出牌，这样一来，赢的情况多，输了也是把纸条贴到端午身上。

半小时后，端午挂着四张纸条。它乖乖地蹲坐在床前，挺直脖子，一动不敢动，像被封印了一样。

许岁忽然想起那年的暑假，她午休去陈准家里消磨时间，他们吃冰棍看电视，无论做什么，它都和现在一样的坐姿，安静无声地陪伴在旁边。

许岁不忍再欺负它，摘掉那些纸条，揉着它的头。

端午便扬起鼻尖迎向她，眯着眼一脸享受，尾巴也来回扫了几扫。

许岁回头问陈准：“过完年端午十岁了吧？”

“十岁或者更大一点。”陈准说。捡来时只根据它牙齿大概判断了年龄，他根本不知道它具体多大。

“都过去十年了吗？”许岁有些感叹。

“我们变成熟，它变老了。”陈准侧躺在双人床的外侧，手垂下去抚摸着端午的毛发：“它反应越来越迟钝，眼睛没有以前亮，听觉也没那么灵敏了。”

许岁说：“狗的一年顶七年，端午现在已经是七十岁的老爷爷了。”

陈准笑笑，懒得下床，他抄起床头的打火机朝开关方向隔空一掷，啪的一声，室内陷入黑暗。

端午发出类似叹息的声音，在床边舒服地躺下来。