“我填了信息。”

当天晚上，约翰郑重地宣布：“我要去参加战争。”

之后继父的愤怒，母亲的啜泣，以及餐具噼里啪啦摔在地上的声音，与被踹开爬进地下室的塞巴斯蒂安毫无关系。

他躲在地下室的被子里，甚至抱有一丝希望。

——如果约翰走了，母亲会不会就不再讨厌他？约翰走了，他就是母亲唯一的儿子了。

可是第二天，迎接自己的并不是新的生活，而是母亲粗暴地掀开了他的被单。

“跟我走。”

母亲把塞巴斯蒂安从被子里拽了出来：“换好衣服。”

一路上，母亲都没说他们要去做什么。

她只是反复絮叨几句话，如同着了魔一般。

“一会儿你就对他们说，你叫约翰，今年十八岁，明白吗？”

“你个子高，别人看不出来的。”

“妈妈求求你，行么？我不能没有这个家，你拖累了我大半辈子，就为我做这么一件事，行么？”

可是，谁为塞巴斯蒂安，做过任何一件事呢？

最终他没有把这个问题问出口。

塞巴斯蒂安顶替了兄长的名字，跟随着大部队前去法国。

这一年，他十三岁，来到了索姆河北岸。

1916年7月，塞巴斯蒂安抱着步（）枪，被推上了战场。

当时的他不知道，索姆河战役会载入人类历史，这场战役的双方死亡共计一百三十万人。

整整一百三十万的亡魂于索姆河上哀嚎游荡，震耳欲聋的炮声时时刻刻在他的耳畔回响。

也是人类历史上第一次，战斗中投入了坦克使用。

直至战争结束很久后，塞巴斯蒂安仍然记得他初见那怪物时的样子。

到处都是断肢与残尸，炮火将地面炸为漆黑的焦土，身畔的人不断倒下，那庞然巨物犹如从地狱展现于现世的怪物碾压过死去的人和破败的建筑。只有十三岁的塞巴斯蒂安吓坏了，他站在战壕之外，愣在原地，几乎忘记了如何迈开前进后退的步子。

是一双大手把他抓了回来。