她说：“大部分时间是人。”

栗枝其实还是困的，打了一个哈欠。

秦绍礼没有逗她继续说下去，只是低声问：“那什么时候不是人？”

栗枝说了句话，声音小，他没听清。

秦绍礼凑近：“什么？”

他听到栗枝说：“……不喜欢一个人的话，就不要和她在一起啊。”

“以前你和我做的时候，”栗枝闭上眼睛，“我还以为你真的喜欢我。”

她说的声音很轻，不会比一片羽毛的重量更重了。

秦绍礼明白了。

他捏住栗枝的手，认真地道歉：“对不起。”

栗枝没有说话，她已经睡着了。

-

早在很久很久之前，栗枝和其他人一样。

她以为抑郁的人，是每天都在沉浸于悲伤，无时无刻不在那种痛苦之中。

后来的栗枝才发现，并不是这样。

悲伤只能占情绪很小很小的一部分。

抑郁是什么呢？

它是自我厌恶，是被孤立，是内疚，是焦虑，绝望，麻木。

——你见过油漆工人刷墙吗？

——不小心将一大块油漆掉落在地面上，你什么都做不了，就只能盯着油漆，眼睁睁地看着它变干。

那么那么多的负面情绪涌出来，但你动不了。

再如何焦急、不安、痛苦，也无济于事。

你只能看着油漆变干。

哪怕快乐，也会有患得患失感，你没有办法享受它们，反倒会担心它们终将会消失。

如此不安。

在家隔离的第一个周很快过去，再次上门时，秦绍礼作为密切接触人员，同样接受了核酸检测以及隔离时间的要求。

社区服务人员很好，也很热情，志愿者承担了代买菜、采购的任务，也会帮忙将楼下快递柜的快递拿上来。