车停在了一处空地，现在这里没什么人了，几乎荒废，车子随便停哪里都行，我和陆桥下车后就往我家走，我从大坝上走过去，早些年文件下来了，说是这块失修，但后来也不了了之，这里只有几乎走不了的老人家，他们在这里种种地，自给自足，儿女一年回来一趟，或者干脆不回来了。

“你以前就住在这里？”陆桥没见过这样的地方，哪里对他而言都是新鲜感，他问：“那你以前上学在哪里？”

“步行十五分钟，有个小学，之前有过爱心捐款，建造起来的。”我想了想，十分中肯地告诉他：“应该算是镇里最好的建筑。”

我记得小时候用的桌子是木头的，不是这块坏了，就是那块破了个洞，桌子不断地晃悠，椅子也是缺胳膊断腿，经常坐到一半就散架了，这里只有小学，如果想要上初中，就要做镇子里的大巴车去市里。

“我只在电视里看过到这样的地方。”陆桥伸手摸了摸栏杆，很久没人来了，这里凝结了一大块的灰尘，他呛咳了好几声，然后后退了两步，看着这个大铁门问道：“这个有钥匙吗？”

“没有。”这么多年了，我怎么可能还有钥匙，而且以前我也不用钥匙。

“那你怎么进去？”陆桥有些疑惑，他四处看看，也没有能进去的路，我笑了一下，然后熟练地一脚踩在了旁边的石头上，顺势跳了一下，伸手勾住了围墙，然后猛地一个翻身，从铁门上跳了下去。

和翻墙差不多的难度，甚至更简单一点。

陆桥用我的方法也爬了过来，不过他没干过这样的事情，显然心虚，中途问了我好几次：“这个是你家吧？你没认错吧？”

“没。”我招了招手，准备自己往前走了，却不想外面传来了其他脚步声，我立刻惊觉不好，果然门外传来了声音，一声粗嗓喊道：“谁！谁啊！怎么偷东西！”

陆桥哪里见过这样的架势，刚要解释，手一松就从门上猛地一头栽了下来，我立刻扑过去把他一把抱住，两人在地上滚了一下，缓解了一些冲力，除了蹭破了一点皮，倒也没受伤。

我摸了一下他的肋骨和手臂，腿骨，见他没事这才放心了一点。

“王伯！是我！我，左齐，我带朋友回来。”我趴在铁门上喊了一声，王伯年纪大了，凑近了才看清我，立刻笑了起来：“小齐啊，怎么回来了？回来的正好，我刚刚从菜园里摘了菜，等会到王伯伯家里去吃饭，知道了吗？”

“嗯嗯，好。”我应了两声，老人家这才拄着拐杖走了。

“左齐。”陆桥也不管地上脏不脏了，他坐在台阶上，摆了摆手：“我跟你说，我要是摔残了，你真得照顾我一辈子。”

“嗯，你要是残了，我就把你放在这里自生自灭了。”我叹了口气，看他抱着手嘶嘶地吸着冷气，有些担心是不是骨裂了，想着再次看一下，就被他一把拉住，吻了上来。

刚刚还抱着手喊着疼的人，此刻露出了得逞的笑意：“心疼了吧？”

“……”我叹了口气：“主要是怕担法律责任。”

王伯伯就住在我家不远的地方，走两步路就到了，他是留守老人了，家里儿女都不回来，慢慢的就他一个人住，在水边种了菜地，算起来今年应该是□□十岁了。

“以前我就喜欢吃他家捞的螃蟹和龙虾。”我指着前面的大坝，就是我们之前走过的地方：“哪里以前有很多龙虾还有螃蟹，想吃多少吃多少，但是得自己捞，我们来的地方有个二子饭店，他家做的龙虾最好吃，不过很辣，应该不太合你胃口。”

“以前是你一个人住在这里，还是……”陆桥问我。

“我和我奶奶。”我没有钥匙，不过我走的时候也没把里面的门锁起来，轻轻一推就开了，迎面而来的就是灰尘，我说：“我爸妈不在这边住了，很久就不在这里住，他们去市里了。”

“哦。”陆桥在屋子里逛来逛去，然后目光落在了一处照片上，他走过去看了眼，问道：“这是你？”

照片上是两个老人，两个年轻人，带着两个孩子。

“嗯。”我甚至都懒得抬头，告诉他：“中间那个小孩是我。”

“我猜出来了。”陆桥笑了一声：“这个一看脾气就像你。”

的确，我相比起另一个，脾气要冲很多，我是奶奶带大的，那个是爸妈带大的，可能是环境不同，所以脾性不同，后来无论怎么弥补，都无法和对方感觉亲近。

“那个是你……弟弟？”陆桥问道。

“嗯。”我应了一声，但是我现在没有弟弟了。