远处墙角边上，老母鸡在咕咕叫着刨土找虫子，风从东南方向刮过来，吹动了厨房与主屋连接的院墙上匍匐着的丝瓜叶子。就像是每一个晴朗的好天气一样，这个世界安静地仿佛可以听见他们的心跳声，听见他们因紧张而变得小心翼翼地呼吸声。

余笙定定的看着宋寂，宋寂不躲不闪地回望着她，她在等一个答案。

喉结滚动，宋寂空咽了一口唾液，不知道该如何回答。

余笙没有退步的打算，就那样直视着他，居高临下，神情严肃又认真。看那架势，她是非要一个结果不可。

这样的她，让宋寂想到了那个晚上，她笑着问自己，说：“宋寂，你喜欢我吗？”

不自觉的，宋寂对着那晚的余笙回答，声音平静，掷地有声。

“我喜欢你。”

鬼使神差的他脱口而出。

……

“我知道，”漫长的一分钟后，楼上的人轻笑，让人看不出她的情绪。

她知道，喜欢一个人是怎么都藏不住的，哪怕自以为是的觉得自己像个藏宝人，也终究有被人发现宝藏的一天。何况她是当事人，宋寂的看向她的每一个眼神都充满了贪恋，看不出来才是傻子。

“不可以哦，”余笙摇头，“我不行。”

“是因为温先生吗？”宋寂急急地追问。

余笙还是摇头，语气里有淡淡的哀伤，“我跟他只是过去，已经没可能了，以后的日子他只是我姐夫。”

“那……是为什么，因为我是农村人吗？”

余笙没吱声，这在宋寂看来就是默认了。

心，像是被人一把抓住攥紧了一般，疼的他一下没呼吸上来，大脑缺氧了几秒钟。意料之中的被拒绝，在心里已经上演过无数遍的，本不该如此让人心痛。不说出来就好了，不说出来就不会被拒绝，不说出来他还可以在心里骗自己有无数的可能。

像个傻瓜一样。

咧咧嘴角，他自嘲的笑笑，无比苦涩。

宋寂一动不动地坐在那堆木头上，他低着头，余笙看不到他脸上痛苦万分的表情。

“我也不知道过段时间我究竟会在哪里，我不是一个适合结婚生子的人。你可以把我当成一只鸟，今天飞到这里，明天可能就飞去了很远的地方。”

顿了顿，她继续说：“现在你对我可能只是一时的新鲜感，这股新鲜感过去了，你就会觉得我也不过如此。爱了六年的人尚且可以在一夕之间就推开我，可见我的魅力也不过尔尔。”

宋寂想反驳，可语言太过苍白，这种得不到的才是最好，得到了就不珍惜的言论，不久前在山顶他刚对她说过，说的时候还振振有词。

如今，叫他如何反驳。

“我也想过要开始一段新的感情，用一段恋情治疗在上一段恋情中受伤的自己。只是，这个人不能是你。宋寂，你这个人太好太老实了，我不想玩弄你，伤害你。”

“我不怕受伤，”他低着头喃喃自语。

“不，你只是没有吃过感情里的亏。感情中受伤跟肉体受伤不一样，肉体上的伤经过一段时间的治疗会康复，伤口会愈合。感情中的伤就像是一个如影随形的影子，会时不时的出来刺激你一下，半死不活的吊着你。你或许可以安慰自己爱情没什么大不了，表面上装得很潇洒，但是不管说得怎样冠冕堂皇，难受的时候只有你自己一个人知道。”

他无言以对，这是他第一次喜欢一个人，他没有一丁点的感情经验，再也说不出什么反驳的话。

就隔着一扇窗户，他在外面，她在里面，他完成了人生中的第一次表白。然后，以失败收场。

就像个……笑话一样。