费霓再去看方穆扬，一进病房就锁好门，给他背莎士比亚的十四行诗。怕别人听见，她低头将嘴附在他的耳边，一句句顺着他的耳朵传到他的脑子里。

她背完一首就马上去把门打开，继续给他念很进步的书，给他读报纸，一版版念过去，领会最新精神。

费霓有两把指甲剪，一把给方穆扬剪脚趾甲，另一把给他剪手指甲，每周给方穆扬理一次头发，总是保持一个长度，头发太长很费洗发水。她自己用肥皂洗头，却给他用洗发膏，海鸥牌的。她低头给他念诗的时候，会闻到他的洗发水味。他一直躺着，完全不需要袜子，但她还是给他买了一双新袜子，修完脚趾甲就给他穿上。

费霓看方穆扬的时候，有一种她自己都没察觉到的温情。她把所有对未来的希冀都寄托在眼前这个男人身上。

他醒了，她就能上报纸评先进上大学了。

费霓废寝忘食地跑医院做好事引起了家中二老的好奇，知女莫若父母，她们的小女儿虽然从没给人使过绊子，也从没占过别人便宜，但也从没这么好心。费霓对家人的说辞也是，她是出于对方穆扬的敬佩才去帮助他的。

她的父母根本不懂她在礼帽厂做帽子有多苦闷，也不知道她多想上大学，她从没说过。这个机会是她哥哥下乡换来的，她哪里有资格嫌弃。家里三个孩子，她是最小的，要是大哥顶替了父母任何一人，下乡的就是她。大哥主动下乡，说是为了两个妹妹，其实是为的她。

费霓的好事从冬天做到第二年暮春。

她偷偷给方穆扬念诗：

我离开你的时候正好是春天，

当绚烂的四月，披上新的棉袄，

把活泼的春心给万物灌注遍，

连沉重的土星也跟着笑和跳，

可是无论小鸟的歌唱，

或万紫千红、芬芳四溢的一簇簇鲜花，

都不能使我诉说夏天的故事

……

就是在念这首诗的时候，方穆扬的眼睛动了动。

费霓激动地去触碰方穆扬的眼睛，动作很轻，好像怕稍微重一点就不动了。

她又继续念：

我也不羡慕那百合花的洁白，

也不赞美玫瑰花的一片红晕；

它们不过是香，是悦目的雕刻，

你才是它们所要摹拟的真身。

因此，于我还是严冬，而你不在，