"不是。"他说，"那张桌子就是一张桌子。是我自己把它变成了别的东西。"

他站起来。

"我走了。以后不会再来了。"

走到门口的时候，他停住了。

"你那天说的那句话，没有什么专座。"他背对着我，"这话说得对。我花了二十八年不明白的道理，你用一个月就说清楚了。"

他走了。

我站在窗前，看着他从楼下走出来。

没有路虎了。他走路出去的。

步子很慢，背有点弯。

走到大门口的时候，他站住了。抬头看了看大楼的牌子。

鼎城集团。

看了很久。

然后转身，融进了街上的人流里。

那天傍晚，我收拾完办公桌，下楼去食堂。

打了份饭。红烧肉、炒白菜、番茄蛋花汤。

端着餐盘走到靠窗的位子，坐下来。

窗外是永宁的傍晚。天边有一抹橘红色的光。

食堂里人来人往，说笑声、碗筷碰撞声、打饭窗口排队的嘈杂声，混在一起。

我吃了一口红烧肉。

味道不错。

肉给得很实在。