民政局大厅里，我给我妈发了条消息：妈，离了。她只回了一个字：断。十分钟后，前夫家赖以生存的6000万资金链被连根拔起。而此刻，他正搂着新欢的腰，在朋友圈晒出两张头等舱机票，配文：自由真好。他不知道，他口中那个"什么都没有"的前妻，姓顾。

……

-正文:

你知道6000万意味着什么？

意味着一家不大不小的地产公司，账上的血液会被瞬间抽干。

意味着三个正在运转的楼盘项目，会在一夜之间全部趴窝。

也意味着我妈收到那条消息之后，只用了一个字，就让前夫全家从云端坠进深渊。

"断。"

她的回复就一个字，语气随意得像在说今晚喝什么茶。

但我知道这个字的分量。

民政局大厅的暖气烧得不够足，十二月的寒意从窗缝里往里钻。

我裹了裹身上的灰色羊绒外套，那是我衣柜里最体面的一件，去年换季打折时花一千九买的。

宋亦舟站在我左手边三步远的地方，穿着一件剪裁考究的深蓝色西装，领带上别着的金属领夹在日光灯下闪着光。

他在看手机，嘴角压不住地往上翘。

不用猜，他在跟白露聊天。

"23号窗口，宋亦舟、顾念，请办理离婚手续。"

广播响的那一刻，宋亦舟整个人弹了起来，大步流星朝窗口走去。

我不急，慢慢跟在后面。

柜台后面是个年轻的男工作人员，接过我们的材料扫了一眼。

"两位都是自愿？"