"你以前不散步。"

"以前没有需要散步的理由。"

我盯着他看了三秒。

他站在路灯和月光交界的地方，半张脸亮着，半张脸暗着。穿了一件深蓝色的套头衫，袖子推到了小臂，手插在裤袋里，看起来不像秦三爷，像个普通的、有点紧张的男人。

"秦厉。"

"嗯。"

"你欠我一个道歉。"

他的喉结动了一下。

然后他从口袋里抽出手，走上前一步——只有一步，距离缩短到两步。

"我知道。"他说，声音低到像是在跟风说话，"两年。我让你做了两年的影子。你不该是任何人的影子。"

我的鼻子又酸了。

该死。

"道歉的话不是用嘴说的。"我偏过头，不看他。

"那用什么？"

"用行动。"

他沉默了两秒。

然后他又走近了一步。

一步。

距离缩短到一步。

我能闻到他身上的味道——不是香水，是洗衣液的味道，和淡淡的、木质调的体温。

"姜酥。"

他叫我的名字。

第一次，不是叫"姜小姐"，也不是叫"姜酥"——他念"酥"这个字的时候，尾音拖长了半拍，像是含在嘴里不舍得吐出来。

"你留下来。"

不是疑问句。是祈使句。