“你是陆辞安？”

温念初把一杯热茶放在书桌上。

我抬头。她站在柜台后面，手里拿着一本拆封的新书，眼镜框是细的银色金属，衬衫袖口卷到小臂中间。

“你怎么知道我名字？”

“你上次签收的快递忘在柜台了，我帮你收的。包裹上有名字。”她把茶往我这边推了推，“你上次说这本书得配热饮，今天降温，就备着了。”

我愣了一下。

“你还记得我上次说的话？”

“你说的时候我刚好在旁边。”她语气平淡，像在说一件不需要解释的事。

那杯茶冒着热气。是绿茶，不是乱选的，我上次确实说过我喝不了红茶。

我接过来，没说谢谢。

不是不礼貌，是突然意识到一件事。我过去两年的标准有多低。一个陌生书店老板记得我随口说了一句话。

而那个在一起两年的人，连我做了六页攻略都懒得翻完。

温念初没有多说，转身去整理书架。

我喝了一口茶，打开电脑继续写。

出版方的编辑发来了邮件，附了一份初步方案。对方说想把我的系列文章结集出版，书名暂定待讨论。

我想了两天。回复邮件的时候打了两个字：就一位。

编辑很快回了：这个名字好。

两周后，书稿基本定了。温念初主动说可以把书店作为首场签售的场地。

“不收你场地费。”她递给我一份咖啡菜单，说要给签售当天的读者备免费饮品，“你选几个口味，我来准备。”

“为什么帮我？”

“你写得好。”她说，“而且你上次借的那本书还没还。算是利息。”

我差点笑出来。

这种人和人之间的分寸感，干净，清爽，不越界。