霍明轩坐在拘留室的铁椅子上，双手放在膝盖上，低着头，一动不动。

他不知道自己坐了多久，也不想知道。他只知道，他不想说话。

不想跟警察说话，不想跟任何人说话。

铁门开了。一个穿制服的警察走进来，手里拿着一个文件夹，在他对面坐下来。

警察看了他一眼，翻开文件夹，用那种公事公办的语气开口。

“霍明轩，有人来看你。你见不见？”

霍明轩没有抬头，也没有说话。

警察等了几秒，合上文件夹，站起来，转身走了，拘留室里重新安静下来，安静得能听到自己的心跳。

霍明轩坐在那里，听着自己的心跳，一下一下的，缓慢而沉重，像有人在敲一面很远的鼓。

过了一会儿，铁门又开了。

还是那个警察，还是那个语汽水。

“霍明轩，傅念拒绝见你，她说没什么好说的。”

霍明轩的手指微微动了一下。

他抬起头，看着警察，嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。

警察看了他一眼，转身走了。铁门又关上了。

傅念拒绝见他。

他不意外。她一向如此，从离婚那天起，她就再也没给过他任何机会。

不见他，不接他电话，不回他消息，像他从这个世界上消失了一样。

可他还是想见她，想亲口问问她，他们在一起的那些年，有没有真心过？哪怕一天，一个小，一分钟。

可他不敢问，因为他怕答案是否定的。

如果她从来没有真心过，那他这些年就真的成了一个笑话。

他不知道时间过了多久，也不知道自己还要在这里待多久。

警察说他没有造成实质性伤害，入室盗窃未遂，关几天就能出去。