十月的傍晚，天黑得比夏天早了。

苏慕晴从卫生队回来，把挎包挂在门后的钩子上，换了双布鞋。

陆承锋还没回来，国庆刚过去，他们训练任务加重了几分。

院子里静悄悄的，只有压井旁边那几株野草花在风里轻轻晃。

她蹲在花池边上看了看前几天撒的小白菜籽，已经冒了一层细密的绿芽，嫩得能掐出水来。

洗了手，她进书房拉开椅子坐下。

桌上的台灯是陆承锋从后勤那边淘来的旧货，灯罩有些歪，用一截铁丝绑着，光倒是够亮。

她从抽屉里拿出那叠写了一半的稿纸，翻了翻，已经有好几十页了。

这年头基层卫生员太缺了。

赵小娥刚来的时候连消毒步骤都搞不清楚，许翠算是科班出身，可碰上急诊也手忙脚乱。

那些分到边防连队去的卫生员更不用说，一个人守着个药箱子，出了事连个商量的人都没有,她见过太多因为处置不及时把轻伤拖成重伤的例子。

她白天在门诊待着，来了病号就接诊，没事的时候就坐在诊桌后面写几笔。

赵小娥总爱凑过来看她写什么，她也不藏，写完了就让赵小娥拿去读，读完了问她哪里看不懂。赵小娥说看不懂的地方，她就拿回去重新写，改到赵小娥能看懂为止。

晚上回了家，吃完饭收拾完，她又在书房里坐到半夜。

陆承锋也不吵她，有时候在客厅看文件，有时候去院子里劈柴，偶尔端杯热茶进来搁在她手边，看一眼她桌上摊着的稿纸，不多问，又出去了。

她写得很慢，要把脑子里那些滚瓜烂熟的东西掰开了揉碎了，用最直白的话写出来。

她从前世带来的那套术语体系在这里不管用，“无菌操作”“清创原则”，说出去没几个人听得懂。

所以她必须用这个时代的语言来规定操作的死规则，写完最后一个字，她搁下笔活动了一下脖子。

窗外已经完全黑了，远处操场那边隐约传来熄灯号的尾音，拖得长长的，在夜风里散了。

她听见院门响了一声，然后是陆承锋换鞋的动静。

“回来了？”她头也没回。

“嗯。”陆承锋走到书房门口，靠在门框上看了她一眼，她面前的桌上摊满了稿纸，墨水已经用了大半瓶。

他没说什么，转身去了厨房。

过了一会儿他端了杯热茶进来，搁在她左手边。又把桌上那盏台灯的角度调了调，让光照在她面前的稿纸上，不晃眼。

然后他就退出去了，顺手把书房的门虚掩上，只留了一条缝。

厨房里传来锅铲碰撞的声响，他在给她热饭。