“我以为你永远都不会走。”

“我也以为你肯定舍不得我，一定会回去找我。”

卿杭被保送，那年没有参加高考，他离开白城后，并没有彻底从程挽月的世界消失，周围同学总会在她快要忘记这个人的时候提起他的名字。

他每年都往程国安的账户转钱。

其实那张银行卡是程挽月在用，程国安每次收到银行的短信都会告诉她一声。

明明前几年只有程延清在北京上学，但他从不在她面前提卿杭。

“阿渔和程遇舟的婚纱照是在白城一中拍的，我也回去了，那天天气特别好，傍晚夕阳霞光铺满操场，学校超级漂亮，你猜我看到了什么了？”

卿杭没有错过她任何一个表情，他低声问，“看到什么？”

程挽月笑了笑，“我看见了我们的名字，就在3号楼顶楼露台的那面表白墙上。”

白城一中的3号楼有图书馆和音乐教室，还有画室，艺术生经常在3号楼上课，如果学校举办活动，同学们平时排练节目也都在3号楼。

顶楼露台的大门锁过一段时间，重新装好防护栏后，老师又把锁打开了。

那面白墙最开始不是表白墙，是心愿墙。

很多同学都在墙上写过自己的愿望，后来矮处已经没地方写了，有人就搬了架梯子上去。

那个年纪的心愿不会是房子，也不会是车。

所以3号楼露台渐渐装满了少年不敢说出口的表白。

一届学生毕业，下一届学生就会来到这所学校，起初这面墙很大，后来又显得太小，有些人留下的秘密太久远，就被覆盖了。

拍婚纱照那天，程挽月等得无聊，就爬上楼顶看日落，她本来是想找周渔和程遇舟的名字，但却意外地看到了自己。

字是刻上去的，刻完又用笔写了很多遍，即使过去八年，颜色淡了，但也还能看出来是

“程挽月”这三个字。