“程挽月。”

空气陷入寂静。

他像是被点了穴，一动不动，很僵硬。

程挽月抻了个懒腰，进卧室在衣柜里挑了一件可以当裙子穿的t恤，有打底裤，不会走光。

她站在床边换衣服，家里只有她哼歌的声音。

“无解的眼神，心像海底针，光是猜测，我食欲不振，有点烦人，又有点迷人。”

卿杭看着她弯腰从床尾捞起那条黑色的内裤。

“浪漫没天份，反应够迟钝，不够谨慎，花挑错颜色，但很矛盾，喜欢你的笨。”

她穿得很慢，但卿杭收拾完碗筷比她更慢，还差点摔了一个盘子。

程挽月穿好鞋后等了十分钟，卿杭才擦干手从厨房出来。

她心情好，脸上的笑意很明亮，拎着车钥匙站在门口朝他晃了晃。

“我回家之前，送你去医院上班？你送我也行。”

“嗯，”卿杭是有驾照的。

程挽月有些惊讶，“怎么答应得这么快？”

卿杭顺手拿过她的包，“你不是给我灌了迷魂汤么？”

程挽月，“……”

她把手抽出来，卿杭顿了一下。

“你昨天骂我了，不给你牵，”程挽月戴上墨镜，走在前面。

卿杭看着她的背影，试图回想昨晚的事，但全都是零碎的画面，拼凑不成一段完整的记忆。

他是骂过她，也求过她。

旧手机里的短信不仅仅只有她看到的那一条，还有很多在他发送之前就一个字一个字地删掉了。

如果想念会说话，他一定是个成功的演说家。