早餐很丰盛。

用牛奶和红枣煮的粥又香又糯，有一点点甜味，胡萝卜炒肉丝颜色漂亮，煎牛肉饼外焦里嫩。

程挽月洗澡的时候，卿杭还剥了一小碗石榴。

卿杭给她倒水，余光看到她盘着腿坐在椅子上，低头闻了闻牛肉饼，先尝了一小口，她满足的表情说明那应该是她喜欢的味道。

她咬第二口之前，掰了一半肉饼放在他的盘子里。

卿杭想起以前，她也是这样，无论吃什么都会分一半给身边的人。

程挽月其实特别挑食，不爱吃的东西一口都不会碰，父母工作忙，她高中经常在学校食堂吃饭，食堂的菜几乎每天都一样，她总是吃不饱。

他们同桌那一年，她抽屉里的零食就没断过，只要她吃，就一定会给他留一半，不管他饿不饿，吃没吃过饭。

她胃口变差，闷闷不乐，对什么都不感兴趣，这些反常都是发生在她送出那封情书之后。

但她不知道，言辞不是不去赴约，而是根本没有收到情书。

卿杭自知把信藏起来的行为很自私，他甚至暗暗窃喜，幸好言辞喜欢的人是周渔，可每天看着她为言辞伤心，心里仿佛被灌满了深山老林里的井水。

她不会说出来，但没有再去高三楼，连言辞教她骑过的那辆自行车也不要了。

程延清和言辞关系好，上学和放学都一起走。

她每次都故意晚几分钟，所以一周最少会迟到两次，班主任虽然喜欢她，但也不可能当着全班同学的面偏袒她，倒垃圾的活儿几乎被她承包了。

卿杭租的院子堆满了废品，她从来不嫌脏，但拿垃圾桶要用纸巾包着手，还得捂住鼻子。

他帮她，她不同意，可她一个人又提不动，所以每次都是两个人抬着垃圾桶下楼。

她精力过于旺盛，总有说不完的话，卿杭偶尔会觉得太吵了，但习惯很可怕，她安静下来，他反而不自在。

没人注意的时候偷偷看她，她连走路都在发呆。

空了的垃圾桶很轻，随着他们的步伐晃来晃去。

言辞站在教室后门，他是去找周渔的，周渔父亲在言辞舅舅承包的煤矿出了事，他们之间的关系不像以前那么好了。

程挽月不想回教室，就在操场看别人打球。

她其实一点也不开心，但周渔是她最好的朋友。

课桌是木材做的，卿杭的左边破了个洞，程挽月的右边破了个洞，两张课桌紧挨在一起，她每次找试卷能把书本翻个底朝天，卿杭课桌里经常会有她的东西。

比如这包纸巾。