两人坐在客厅边吃边往家里打了个电话，父母都在体制内，前段时间调任到西安后工作很忙。

程延清自觉地收拾残局，让妹妹先去洗漱睡觉。

关门前，他叫住程挽月，“月月，我不准你为男人伤心，不准你为男人掉眼泪，谁都不行。”

他们异卵双胞胎的亲兄妹，没人会比程延清更了解她，她自以为演得滴水不漏，实际上漏洞百出。

“别的事我不管，你想干什么就干什么，但如果有人让你难过，不行。”

程挽月怔住，故作洒脱的面具出现了一丝裂口。程延清在她想放弃的时候狠狠骂过她，打过她的手心，打完了又揉揉吹吹，他比她更难熬。那年的程挽月才十八岁，别人的十八岁可以做很多事，她的十八岁生日是在病床上昏迷着。

在家人面前哭哭啼啼地很矫情，程挽月赶在眼泪差点留下来之前跑过去抱了程延清一下。

“知道啦，啰嗦。”

……

程挽月的交友能力简直让孟琪无法想象，五分钟就能认识一桌人，她来了之后，生意确实好了很多。

今天主唱家里有事请假一个小时，程挽月就接了他的活，她会唱的歌都是老歌，偶尔客人点的歌她不会唱，客人也不生气，随便她唱什么。

十分钟前还酷酷地打着架子鼓热场，十分钟后又文文静静地坐下来唱情歌，她今天为了配这件白色吊带裙把短发扎起来了，松松散散地挽在脑后，唱高音的时候碎发掉落挡住了左耳的三枚耳钉。

“总以为爱是全部的心跳，失去爱我们就要，就要一点点慢慢地死掉……”

台上只有一束光打在她周围，她工作的时候就是工作的态度，看得出来她很享受，卿杭的位置很偏，她注意不到。

服务生端过来一杯鸡尾酒，“先生您好，您连续来了一个多星期，我们老板请你喝杯酒，不收钱。”

老板不是每天都来店里，但最近这几天，只要他来就能在角落里看到卿杭，医生上班时间都不固定，白夜颠倒，要么就是一下班就来了，要么就是上班前来一趟。周恒是孟琪的表弟，孟琪和老板在谈恋爱，上次周恒带卿杭来这里吃饭和老板打过招呼。

“谢谢，”卿杭的视线根本不在这杯酒上。

他在想，程挽月为什么把头发剪短了，她以前喜欢长发，虽然洗起来很麻烦，尤其是秋冬，但她也一直留着长发。

她以前喜欢明亮的颜色，有人穿红色会显得土气，她穿着就很漂亮，像一簇燃烧着的火焰，现在一身衣服只能看到黑白两色。

她那么怕疼，却打了三个耳洞。

“她在这里唱了多久？每天都唱吗？”

服务生说，“也就只来了一个月，她不是主唱，玩的是架子鼓，平时坐在后面，有些客人可能注意不到。您想听什么歌，我可以去帮您点。”

一个月。

原来不是来找他的。

卿杭忽然起身，“不用了，我不听歌。”