深秋的护城河，风里已经带了霜气。

河边的柳树上，最后几片枯黄的叶子像老人干瘪的手指，紧紧抓着枝桠不放，却终究抵不过一阵突如其来的大风，打着旋儿飘落下来，落在了老李的头顶。

老李坐在轮椅上，身上盖着那条洗得发白的蓝格子薄棉被。他颤巍巍地抬起手，摸了摸头顶的落叶，没舍得扔，只是轻轻捏在指尖看了看，又放进了腿上的旧报纸堆里。

“阿黄，回家了。”

他的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，带着浓重的痰音。

趴在轮椅旁水泥地上的阿黄立刻竖起了耳朵。它老了，原本油亮的黄毛如今灰白交错，尤其是嘴边的毛，已经全白了，像沾了霜。它站起来时，后腿有些打颤，那是去年冬天落下的病根——老李住院那会儿，它在雪地里守了三天，冻坏了关节。

但它还是快步绕到轮椅后面，熟练地用鼻子顶住轮椅的推手，那是它的“刹车”和“方向盘”。

一人一狗，就这么慢慢地往回走。

这条从护城河到筒子楼的路，他们走了十几年。以前是老李牵着阿黄，阿黄蹦蹦跳跳地回头等老李；后来是老李拄着拐杖，阿黄在旁边亦步亦趋；现在，是阿黄推着老李。

路还是那条路，只是两边的店铺换了好几茬。以前卖糖葫芦的老头死了，以前修自行车的摊子拆了，以前总爱逗阿黄的小姑娘长大了，嫁去了外地。

只有阿黄和老李，还在。

“咳……咳咳……”

刚走到一半，老李突然弯下腰，爆发出一阵剧烈的咳嗽。那声音像是从肺腑最深处被硬生生扯出来的，带着撕裂般的痛楚。轮椅都跟着震动起来。

阿黄吓得立刻停住，绕到前面，两只前爪搭在老李的膝盖上，焦急地舔着他的手，喉咙里发出呜呜的哀鸣。它闻到了那股熟悉的、让它害怕的味道——不是烟草味，而是铁锈似的血腥味，混杂在药片和衰老的气息里。

老李好不容易止住了咳，喘着粗气，从怀里摸出那个掉了漆的铝制保温杯，拧开盖子，喝了一口温水。他的手抖得厉害，水洒出来大半，打湿了前襟。

“没事……阿黄，没事……”他喘匀了气，摸了摸阿黄的脑袋，指缝间全是它粗糙的毛发，“老毛病了，秋天燥，气管受不了。”

阿黄不懂什么叫“气管”，它只知道主人每次这样咳嗽，整个人都会变小一圈，眼睛也会失去光彩。

回到家，筒子楼的一楼，那间只有二十平米的小屋。

屋里很暗，白天也要开着灯。一股浓重的药味混杂着淡淡的霉味，还有一丝若有若无的、属于老李的烟草余香。

老李费力地从轮椅上挪到那张唯一的藤椅上。那是他妻子在世时买的，如今藤条已经断了好几根，用麻绳捆着，坐上去会发出咯吱咯吱的声响，像是在叹息。

阿黄熟门熟路地跳上藤椅旁的旧沙发——那是它专属的领地。它看着老李从床头柜上拿出一个又一个药瓶，白的、黄的、蓝的，像吃糖豆一样塞进嘴里。

“一、二、三、四……”阿黄歪着头数着，数到第四个，它就觉得不安，因为它记得，上个月只有三个。

老李吃完药，疲惫地靠在藤椅上，闭上了眼睛。阳光透过脏兮兮的玻璃窗，在他脸上切割出斑驳的光影，那张布满老年斑的脸，在光影中显得格外苍老。

阿黄跳下沙发，走到门口，又走回来，在老李的脚边趴下。

它闻到了风里的味道。

不仅仅是秋天的味道，还有一种更干燥、更冷冽的味道。它抬起头，看着窗户上的裂缝，那里正往里灌着风。

它记得去年这个时候，老李也是这样躺着，然后就被救护车带走了。那天的风，比今天还大。

阿黄突然站起来，走到墙角，那里堆着老李夏天收集的旧报纸。它用嘴巴叼起几张，又跑到门口，把报纸铺在门槛的风口处，试图挡住那些钻进来的冷风。

做完这些，它又跑到院子里，那里有几棵老槐树。

秋风扫落叶，满地都是金黄。阿黄在落叶堆里嗅了嗅，挑拣着最完整、最干燥的几片。它不喜欢湿漉漉的叶子，那样会让老李的风湿更严重。

它叼起一片叶子，跑回屋里，放在老李的藤椅下面。

再叼一片。

再叼一片。

不一会儿，藤椅下面就铺上了一层厚厚的、金黄的落叶地毯。阿黄趴在上面，觉得这样暖和多了，也能挡住从下面透上来的寒气。

老李迷迷糊糊地睁开眼，看着脚边忙碌的阿黄，看着藤椅下那一小堆落叶，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又被更深的疲惫覆盖。

“傻狗……”他喃喃自语，声音轻得像叹息，“都什么时候了，还想着给我铺窝。”

他伸手想摸摸阿黄，手臂却沉重得抬不起来，只能任由那只手垂在藤椅的边缘。

阿黄叼着最后一片叶子回来时，老李已经睡着了。

他的呼吸很轻，很浅，胸口起伏微弱。阿黄把叶子轻轻放下，没有发出一点声响。它凑过去，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的手背，感觉到那皮肤冰凉的温度。

它的尾巴耷拉下来，耳朵也贴向头皮，整个身体都缩成了一团，紧紧挨着藤椅。

屋里很静，只有墙上那只老旧挂钟的滴答声，还有老李若有若无的呼吸声。