立冬那天，护城河上终于开始起雾了。

老李坐在藤椅上，腿上搭了一件旧外套，手里端着搪瓷缸子。搪瓷缸子里的茶早凉透了，他的手指却还扣在杯沿上，指节微微蜷着，像是随时准备端起来喝一口，又像是把一辈子的力气都用在了端着这个缸子上。

阿黄趴在他脚边，下巴搁在交叠的前爪上，尾巴在地面上慢慢地扫了两下——这是它半睡半醒时的习惯动作。火炉上的水壶还没烧开，屋子里只有煤块偶尔迸出的噼啪声和老李的呼吸声。老李的呼吸比以前重了，阿黄听得出来。那声音像是一件旧棉袄被撕开了一道口子，棉絮从破洞里往外挤，每一下都带着毛刺刺的拖拽。

以前不是这样的。以前老李的呼吸轻得几乎没有，阿黄刚来家里那阵子，趴在纸箱子做成的窝里，要竖起耳朵才能确认他的存在。后来老李偶尔咳嗽一两声，阿黄会抬起头看看他，老李就摆摆手说“呛着了，呛着了，你睡你的”。再后来，摆手的动作还在，但是咳嗽的间隙越来越短。今年立秋之后，咳嗽声像院子里的那棵老槐树一样扎了根。

搪瓷缸子上冒出来的热气越来越少了，因为老李现在喝茶，喝一半，看一半——不是不想喝，是咳起来的时候肺里像烧开的水往外翻，他怕阿黄害怕。

可阿黄知道他咳。每一次，哪怕是最轻微的那些，老李别过脸去用手捂住嘴，肩膀在旧毛衣底下抖两下，阿黄都能感觉到。它的耳朵动一动，尾巴在地面上停住不扫，然后它会慢慢站起来，无声地走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。

就搁着，不动。

老李低头看它，用那只捂过嘴的手摸摸它的头。“没事，没事，老了哪有不咳嗽的，人一老就跟旧机器一样，零件都松了。”阿黄听不懂“零件”，但它听得懂“没事”——每次老李说这两个字，胸口里那种让它不安的震颤就会稍微轻一些。它分辨不清那是咳嗽真的轻了，还是自己的耳朵在欺骗自己，总之老李说“没事”，它就选择相信。

搪瓷缸子在老李手里微微发着抖。这是年轻时在厂里搬钢材留下的毛病，老了更明显了。阿黄每次看到那个缸子抖，就在心里无声地叹一口气，把前腿跪在地上，把脑袋抵在老李腿肚子上，用身体的重量帮他压住那些抖。

老李没有低头看它，只是把手从缸子上移开，放在阿黄的背上。手里的茧子和阿黄背上的短毛混在一起，有簌簌的摩擦声，像是秋风扫过簸箕。他默不作声地顺着阿黄的脊背摸了好几下，然后轻轻拍它一下：“你跟你猫妈一个样，都是这么往我怀里一靠就不走了。”

猫妈。阿黄的耳朵竖起来又落下去。它知道这个名字。老李说这两个字的时候，语气总和平常不一样——不像是跟它说话，更像是跟自己说话。屋里那张旧桌子的抽屉里锁着一张照片，老李有时半夜打开来看，阿黄就趴在他身后，从胳膊弯的缝隙里看着那张黑白照片上的脸。麻花辫，笑得很浅，眼睛里有光。“你猫妈姓赵，纺织厂的。”老李有一次跟它说。阿黄不知道照片为什么有黑有白，但它知道那张脸很重要，比搪瓷缸子重要，比藤椅重要，比火炉上烧开的水还重要。

院门外面，巷子里有人在喊谁家孩子回家吃饭，声音顺着风飘过来，隔着两堵墙已经模糊得只剩下尾音的婉转。阿黄听见了，耳朵转了半圈又转回来，继续贴着老李的腿——它不需要吃饭，它只需要这里。

炉子上的水终于开了。壶盖被蒸汽顶得叮叮当当地跳，热气冲出来把整个屋子的温度往上抬了一丁点。阿黄站起来去叫老李，叼着他的裤腿轻轻拽了两下。这是它去年冬天学会的——老李耳朵背，水开了听不见，它就负责提醒。

老李“哦”了一声，把缸子里凉透的茶倒了，起身去灌开水。站起来的时候他扶着藤椅的扶手缓了一下，只是很短的片刻，像是不想让阿黄发现。但阿黄还是发现了，因为它数着老李每一次站起来要花的时间——以前是三秒，现在要七秒，有时候更长。它在心里数这些数字，不像人那样用年月日去记，它用身体的感受去记，用每一次老李咳嗽时自己心口被揪紧的程度去记。

开水灌进搪瓷缸子发出的声音很闷。老李端着缸子走回来，重新在藤椅上坐下，把毛毯往腿上拉了拉。毛毯是去年冬天邻居王婶给的，蓝底白花的旧毛毯，边缘有点脱线，但洗得干净。阿黄靠过来，老李把毛毯的一角搭在它身上，顺手把它的耳朵翻起来检查内耳——从捡回来那天起，他就养成这个习惯了。流浪过的狗耳朵里容易生螨虫，阿黄刚来的时候两只耳朵都有炎症，老李用棉签蘸药膏给它擦，擦了一整个月才好。

“进城赶集那天遇见的你。”老李忽然开口。阿黄抬起头，尾巴开始摇。它听得懂“赶集”、听得懂“遇见的你”，它只是不知道老李为什么忽然说起这个。

“你那时候拱在垃圾桶旁边，瘦得跟条泥鳅似的。”老李笑了一声，“我把半个馒头放在地上，你闻了三次才敢吃。”

阿黄小声哼哼了一下，尾巴在地上来回扫。

“我当初捡你回来，是想让院子里多个活物。”老李慢慢喝了一口开水，声音被热汽润开了一些，“人上了年纪就怕静。屋里静下来就什么都听得见，听得见墙缝里虫叫，听得见自己脑子里乱七八糟的事。你来了以后好多了，有你趴在这儿，这屋里就不空。”

阿黄把他的腿往自己这边又拱了拱，老李低头看它说：“你是不是想吃昨天的馒头？”

阿黄呜了一声，把脑袋往老李手心里塞。老李笑了一声，搪瓷缸子里的热气把他的脸挡在雾气后面。阿黄看不见老李的表情，但能闻到热气那边飘过来的味道——烟草味，铁锈味，感冒冲剂的甜味，还有一种它叫不出名字的气味，从老李胸口那个地方透出来，带着酸酸的发酵感，像是秋天烂在地里的柿子。它以前在老李身上偶尔闻到过，但今年冬天，那个味道特别浓。

巷子里的风从门缝挤进来，藤椅吱呀了一声。阿黄把鼻子从老李手心里退出来，闻了闻那道风——风里有隔壁家炸带鱼的焦香，有巷口老周家煤炉的硫磺味，还有护城河上那股带着腐草气息的水气。所有的味道都裹在冷空气里往屋里灌。阿黄打了个喷嚏，缩起后腿往老李身边又靠了一寸。

老李低头看了看它，把搪瓷缸子放在藤椅旁边的凳子上，伸手把阿黄的整个脑袋捧起来。他的手粗糙，掌心滚烫，手指贴着阿黄脸颊两侧的短毛轻轻地、慢慢地来回抚着。阿黄被捧着头，尾巴不扫了，老老实实仰着脸看老李。它发现老李的眼眶特别深，眼皮肿着，眼白上浮着一层淡淡的水光。

“阿黄。”老李的声音有点哑，不知道是咳嗽哑的还是被开水烫的。

阿黄的尾巴在毛毯底下轻轻扫了一下。

老李捧着它的头，嘴巴张了张，像是想说什么。然后他又闭上了。他把手放开，在阿黄头顶上拍了两下，重新端起搪瓷缸子。

搪瓷缸子在发抖。

阿黄没有挪开，它把脑袋重新放回老李腿上，眼睛一眨不眨地盯着那只搪瓷缸子。它看到缸子里的水在一圈一圈地往外扩着细密的涟漪，不知道是手抖的还是什么。它想站起来舔老李的手，但老李把缸子放下来盖在它背上轻轻压了压，力气很小，像是在安抚。

“那年冬天在垃圾桶旁边捡到你，你才这么大。”老李用滚烫的手在阿黄背上比了个大小，“毛都没长齐，两颗眼睛又黑又亮看着我。我当时就想，给半个馒头吧。给了又觉得半个不够，整个都给你。”老李重复着刚才说过的话，像是忘记自己已经说过了。

阿黄没有提醒他。

老李又说：“你跟了我，没吃过什么好东西。我这个人穷是穷，但不会亏待你。”说着他站起身，扶着藤椅的扶手，一步一步挪到橱柜前，从里面摸出一个用布包裹着的搪瓷碗。碗里装着半碗碎肉粥，是老李早上煮的，放在炉子边上热着。他端回来蹲下身，把碗放在阿黄面前。

阿黄低下头去吃。肉剁得很碎，米粒煮到开花的程度，粥面上漂着一层薄薄的油花。老李蹲在旁边看它吃，左手还扶着藤椅扶手，右手机械地划拉着它脊背上的毛。灯光从头顶照下来，把他佝偻的身形拉得又瘦又长。