凤求凰：千年情韵的传奇诗篇

一、蜀地双璧：才情初绽的少年与闺秀

公元前179年孟春，蜀郡成都的晨雾如同未展开的素绢，将整座城池温柔包裹。卯时三刻，司马府后宅的雕花窗棂上凝结的露珠突然剧烈颤动，一声清亮啼哭穿透薄雾，惊飞了檐角筑巢的画眉鸟，震落了垂丝海棠枝头未化的霜雪。年逾不惑的司马安攥着《子虚赋》竹简冲进产房，只见红绸襁褓中的婴孩眉眼舒展，睫羽轻颤，漆黑瞳仁里似藏着尚未化开的星河。他摩挲着竹简上“相如”二字，忽觉指尖发烫：“赋中君子，当为吾儿之名。”

尚在总角之年的司马相如，便显露出惊人天赋。六岁那年的梅雨时节，他蹲在青石板上，以竹枝为笔、雨水作墨，歪歪扭扭写出“锦江春色”四字。乳母举着油纸伞惊呼着跑来，却见字迹虽稚嫩，笔画间已暗藏筋骨，宛如春溪破冰，自有一股灵动之气。九岁时，他常在暮色降临时赤足踩过湿润的鹅卵石小径，抱着比自己还高的竹简来到锦江之畔。夕阳将江面染成琥珀色，他却专注于竹简上跳跃的文字，任浪花拍岸声与琅琅诵读声在暮色里交织，惊得垂钓老翁频频回首。有时读到动情处，他会抓起岸边石子，在沙滩上临摹《楚辞》字句，潮水漫上来将字迹冲散，他便又重新书写，乐此不疲。

当地县令王吉听闻神童之名，特意在县衙后园开辟了一座竹影书斋。斋前挖一方小池，种满芙蕖，斋后栽几株修竹，风过时沙沙作响。每逢朔望之日，司马相如便背着装满书卷的藤编竹篓前来。二人常相对而坐，案上摆着刚采的青城山云雾茶，氤氲茶香中，王吉展开珍贵的蜀锦，与少年探讨辞赋韵律。窗外，紫藤花顺着雕花窗棂垂落，将少年执笔沉思的侧影染成朦胧的紫色剪影。有次暴雨突至，豆大的雨点砸在青瓦上噼啪作响，司马相如却以茶代墨，在蜀锦上即兴创作《雨赋》：“银竹倾盆，珠玉落盘，涤尽尘嚣，润泽文澜。”王吉抚掌赞叹，立刻命人将此赋装裱悬挂，成为县衙一景。

此时的司马相如，举手投足已显名士风范。他总爱将祖传的青铜剑佩在腰间，剑穗上系着亲手采摘的西岭雪山兰。春日游学时，他身着月白深衣行至百花潭畔，忽闻一阵琵琶声。兴致所至，他拔剑起舞，剑穗上的兰花簌簌飘落，与潭中浮萍共舞，惊起满座喝彩。因仰慕战国蔺相如“完璧归赵”的智勇，他笑称自己“犬子”，却不知这个谦称日后竟成民间习俗。每当同窗调侃他的称谓，他便抚掌大笑：“若能如蔺相如有胆有识，做犬又何妨？”闲暇时，他还会收集蜀地民歌，将其韵律融入辞赋创作，写出许多清新活泼的作品，在成都文人圈中渐渐崭露头角。

与此同时，八十里外的临邛古镇，正沉浸在一片繁华之中。青石板路上，满载盐铁的牛车络绎不绝，车轮碾过岁月的痕迹，发出吱呀声响。街边商铺林立，酒旗迎风招展，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。卓府就坐落在古镇最热闹的街市旁，三进三出的院落雕梁画栋，朱漆大门上的铜环在阳光下熠熠生辉。

十六岁的卓文君身着藕荷色襦裙，跪坐在绣楼的楠木琴案前，指尖轻挑琴弦。《幽兰》古曲如白沫江水般流淌，惊起梁间双燕。她发髻上的珍珠步摇轻轻晃动，映着窗外海棠花影，美得如梦似幻。作为蜀地首富卓王孙的掌上明珠，她的闺房藏有万卷诗书，每日晨起，她都会倚着雕花栏杆，诵读《诗经》。当读到“蒹葭苍苍，白露为霜”时，她的目光总会飘向远处蜿蜒的白沫江，想象着那位“在水一方”的君子。绣楼西侧的藏书阁里，她悄悄将少女情思写成诗集，用金线绣着《春闺梦》的封面。每当夜深人静，她便点起红烛，在宣纸上写下：“烛影摇红夜未央，相思无尽泪千行。”

如今的文君里巷，依然保留着卓府旧迹。斑驳的青砖墙爬满忍冬藤，第三进院落的绣楼虽已修缮，但窗棂上的牡丹雕花仍保留着汉代样式。墙角的石桌上，还能看到当年卓文君研磨作诗留下的墨痕。她的诗作《春闺怨》至今仍在临邛闺阁中流传：“珠帘不卷燕双飞，独倚栏杆泪湿衣。最是相思无处寄，落花满地鹧鸪啼。”字字句句，皆是深闺少女的情思。十七岁那年，父母之命下，她嫁入临邛名门。大婚之夜，红烛摇曳中，她掀开盖头，却只见到丈夫苍白的面容。这段婚姻仅维持半年，丈夫便因病离世。回到卓府的她，每日身着素衣，独坐绣楼，望着铜镜中日益憔悴的容颜，将满心悲戚化作诗句：“孤灯照壁影成双，冷月窥窗夜未央。最忆当年琴瑟语，如今唯有泪千行。”这些悼亡之作，让她“蜀中第一才女”的名号愈发响亮，连临邛书院的夫子都赞叹其“情真意切，不输须眉”。她还常常在绣楼举办女子诗会，与临邛的才女们一起吟诗作对，探讨文学，成为当地一段佳话。

二、琴挑文君：一曲定情的浪漫私奔

景帝年间，司马相如以家财捐得武骑常侍之职，却终日郁郁寡欢。未央宫的巍峨宫墙下，他的案头堆满未完成的赋稿，最得意之作《子虚赋》，描绘梁园游猎盛况，辞藻瑰丽，气势恢宏。某次梁孝王设宴，司马相如当众诵读此赋，“于是乎游戏懈怠，置酒乎颢天之台，张乐乎胶葛之宇”，声音清朗如金石，惊得满座宾客纷纷离席赞叹。梁孝王大喜，赐他价值连城的绿绮琴，此琴琴身刻有“桐梓合精”四字，相传为蔡邕亲手所制，轻抚琴弦，余音绕梁三日不绝。司马相如将琴视为珍宝，每日晨起必焚香擦拭，夜晚常对着明月抚琴，琴声中满是对文学理想的追求和对未来的憧憬。

梁孝王薨逝后，司马相如返回蜀地。临邛县令王吉素闻其名，设下一计。他每日清晨身着官服，带着四名衙役，亲自前往司马相如下榻的馆舍，行三揖九叩之礼，高声道：“闻先生大才，特来请教！”这番举动引得百姓纷纷猜测，消息很快传到卓王孙耳中。这位富可敌国的商人，当即决定在卓府设宴，遍邀临邛显贵。仆人们用了三日三夜布置庭院，青铜灯台上插满新鲜折枝，回廊挂满蜀绣宫灯，连府中池塘都撒满玫瑰花瓣。宴席上，珍馐美馔摆满长桌，有蜀地特色的麻辣火锅，沸腾的红油中翻滚着鲜美的鱼片、嫩滑的鸭血；还有精致的点心，造型宛如绽放的花朵，香甜可口。

公元前139年三月初三上巳节，卓府张灯结彩，庭院中摆满青铜酒樽，酒香与牡丹花香交织。司马相如身着玄色锦袍，腰佩绿绮琴，在众人簇拥下步入宴会厅。他身姿挺拔，步履从容，每走一步，腰间玉佩便发出清脆声响，与宴会厅中的丝竹之声相和。酒过三巡，王吉突然击掌：“听闻司马先生得梁孝王亲赐绿绮琴，今日何不奏一曲？”司马相如推辞再三，终起身走向高台。他先以袖拂琴，再将双手置于琴弦之上，当指尖触碰到琴弦的刹那，整个宴会厅仿佛凝固。《凤求凰》的旋律如春水破堤，倾泻而出。“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”，歌声中饱含深情，惊动了躲在屏风后的卓文君。她悄悄掀起一角绣帘，只见烛光映照下，司马相如眉眼如画，专注抚琴的模样，与她梦中的君子完美重合。手中的茶盏微微颤抖，滚烫的茶水洒在绣鞋上，她却浑然不觉，只觉心跳如擂鼓，脸颊发烫。她从未听过如此动人的琴声，也从未见过如此俊逸多才的男子，那一刻，她的心彻底沦陷。

当夜，月光如水，洒在卓府后花园。司马相如通过侍女，将一首情诗悄悄递给卓文君：“愿作鸳鸯不羡仙，只羡今朝共婵娟。红豆生南国，相思已入骨。”字字句句，皆是爱慕之意。卓文君望着窗外摇曳的竹影，想起白天宴席上父亲对司马相如轻蔑的冷笑，又想起深闺中无数个孤独的夜晚，心一横，收拾细软，翻墙而出。她穿着轻便的罗裙，踩着绣花鞋，在夜色中小心翼翼地前行，心中既有紧张又有期待。城外，司马相如骑着一匹枣红马，正焦急等待。马蹄声打破夜色，二人如惊弓之鸟，向着成都疾驰而去，身后扬起的尘土，见证着这段惊世骇俗的爱情。他们路过一片桃林，桃花在月光下轻轻飘落，仿佛也在为他们的爱情祝福。而此时的临邛古镇，在月光的笼罩下静谧无声，只有更夫敲着梆子，走在青石板路上，丝毫不知一场浪漫的私奔正在上演。

三、当垆卖酒：千金落尘的烟火岁月

初到成都，卓文君才惊觉司马相如家徒四壁。狭小的茅屋坐落在浣花溪畔，四面漏风，唯有墙角堆满竹简。寒风呼啸时，茅草屋顶发出呜呜的声响，仿佛在为他们的处境悲鸣。卓文君将自己的狐皮大氅披在丈夫身上，自己却裹着单薄的棉衣。她摘下金钗，换来米面，在土灶前生火做饭。炊烟升起时，她望着灶膛里跳动的火苗，想起临邛家中的山珍海味，却觉得眼前的粗茶淡饭格外香甜。夜里，司马相如在油灯下写作，卓文君就着月光缝补衣物，偶尔抬头对视，相视而笑。他们会分享白天的趣事，卓文君说起在集市上买菜时与小贩的讨价还价，司马相如则讲述着构思中的新赋，简陋的茅屋中充满温馨。

然而，生活的重担很快压得二人喘不过气。司马相如每日在街头摆摊卖文，却无人问津；卓文君的嫁妆也渐渐见底。看着丈夫日益消瘦的面庞，卓文君决定回临邛：“与其在这挨饿，不如回我家乡另寻出路。”归程中，他们只能乘坐简陋的牛车，颠簸在泥泞的蜀道上。卓文君晕车呕吐不止，司马相如心疼地将她搂在怀里，轻声安慰。他们路过一处山涧，司马相如下车舀来清澈的泉水，让卓文君漱口，那一刻，卓文君更加坚信自己的选择，无论多么艰难，只要两人在一起就好。

回到临邛，卓文君用仅剩的车马换来一间破旧酒肆。酒肆位于古镇最热闹的集市旁，青瓦白墙，虽显破旧，却也有着独特的韵味。她褪去华服，换上粗布短衣，将长发随意挽起，在酒肆前当垆卖酒。司马相如则系着围裙，与雇工一起清洗酒器。昔日十指不沾阳春水的千金小姐，如今熟练地为客人打酒，笑着与市井百姓攀谈；曾经风度翩翩的才子，弯腰洗碗的身影与常人无异。为了吸引顾客，卓文君独创了“文君酒”，用红枣、枸杞等熬制甜酒，酒香中带着丝丝甜味。她还在酒肆门口挂起写有“文君酒肆”的酒旗，酒旗随风飘动，远远就能看到。

这奇特的景象引得百姓争相围观。有人指着卓文君议论：“这不是卓家千金吗？怎么沦落到卖酒？”卓王孙听闻后，又羞又怒，闭门不出，声称要与女儿断绝关系。但卓文君不为所动，她将蜀地特色的黄酒与自家祖传的卤味搭配售卖，还在酒肆门口支起一口大锅，现场烹制卤味，香气四溢。酒香混合着卤味的香气，飘满临邛街头，酒肆生意愈发红火。

闲暇时，司马相如会在酒肆角落写作，将市井见闻融入文字。有次，他看到两个孩童争抢糖画，灵感突发，写下《市井赋》：“稚子相争糖画前，笑声惊落柳如烟。百态人间皆入赋，粗茶淡饭也成篇。”卓文君则在柜台后构思诗歌，将这段艰苦却甜蜜的日子化作诗句：“粗茶淡饭也温馨，笑看人间烟火情。愿与郎君同甘苦，不负韶华不负卿。”夫妻二人常以诗相和，引得客人驻足聆听。有时客人兴起，也会加入唱和，酒肆里充满欢声笑语。酒肆的墙壁上，渐渐贴满了客人留下的诗词，成为临邛的一道独特风景。

这场看似落魄的“行为艺术”，实则是卓文君的智慧。她深知父亲爱面子，如此张扬行事，必能引起关注。果然，在族人和宾客的轮番劝说下，卓王孙终于松口，分给女儿家僮百人、钱财百万，还赠送田产。司马相如夫妇赎回酒肆，重新装修后，将其改为文人雅集之所。从此，临邛酒肆中不仅飘着酒香，更时常传出诗词唱和之声，成为蜀地一道独特的文化风景。每逢十五月圆，酒肆中便会举办诗会，文人墨客们吟诗作对，好不热闹。诗会上，大家以酒为题，创作了许多优美的诗词，这些诗词被收集成册，在蜀地广泛流传。而临邛古镇也因这家酒肆声名远扬，越来越多的文人墨客慕名而来，为古镇增添了浓厚的文化气息。

四、长门绝唱：情路波折后的白首不离

远在临邛古镇的卓文君，每日仍会在文君酒肆后的小阁楼上，对着司马相如留下的绿绮琴发呆。酒肆外墙已被岁月染成黛青色，屋檐下悬挂的酒旗也褪了颜色，但“文君酒肆”四个字在她的精心描绘下始终鲜艳。当那封只有十三个数字的信笺送到手中时，她正站在酒肆门口，看着过往行人。初春的阳光洒在青石板路上，她却如坠冰窖，信纸在颤抖的指尖发出细碎声响。

她转身回到阁楼，推开雕花窗，望着巷口那棵三百岁的老槐树。树冠如伞，枝叶间还残留着去年未化的积雪。曾经，司马相如就在这棵树下，抚琴为她吟唱《凤求凰》。泪水滴落在案头宣纸上，晕开一片水痕，她提笔写下《白头吟》。墨迹未干时，又想起临邛百姓常说的“夫妻本是同林鸟”，心中酸楚更甚，于是继续挥毫，将数字嵌入诗中，写成《怨郎诗》。写完最后一个字，她将诗稿叠好，用红绳仔细捆扎，仿佛在埋葬一段逝去的爱情。

这些诗稿在临邛百姓间悄然流传。茶馆里，说书人敲着醒木讲述才子负心的故事；酒肆中，客人举杯叹息才女的遭遇。有位老秀才特意来到文君酒肆，在墙壁上题诗：“当年琴韵今何在？只见文君泪满腮。”而此时的长安，司马相如府中正在举办一场盛大的诗会，众人皆在赞叹他新写的《长门赋》，却不知这华丽辞藻背后，藏着另一位女子的血泪。

司马相如读罢书信，手中的茶盏“啪”地碎裂在地。滚烫的茶水泼在波斯进贡的地毯上，晕开深色痕迹，如同他此刻凌乱的心绪。记忆如潮水般涌来：那年寒冬，卓文君当掉最后一支金钗，换来的米熬成的粥还带着她掌心的温度；酒肆生意最兴隆时，她笑着为客人打酒，鬓角的碎发被热气蒸得微卷；还有私奔那晚，她紧紧抱着他，在马背上轻声说“此生无悔”。

他跌坐在椅子上，看着窗外长安的繁华街景，突然觉得无比空虚。那些绫罗绸缎、珍馐美馔，都比不上临邛酒肆里一碗简单的阳春面。他立刻命人备马，甚至来不及更换官服，便向着临邛疾驰而去。一路上，他不断想起卓文君的诗句，每一句都像重锤敲击着他的心。路过当年他们私奔时歇脚的破庙，庙前的野桃花开得正艳，可曾经依偎在一起取暖的人，此刻是否还在等他？

当司马相如风尘仆仆地赶到临邛古镇，夕阳正为青石板路镀上一层金色。文君酒肆的酒旗在风中猎猎作响，卓文君站在柜台后，正在擦拭酒坛。她穿着朴素的粗布衣裳，容颜清减，眼神却依然清亮。四目相对的瞬间，千言万语都化作沉默。司马相如快步上前，扑通一声跪在地上，声音哽咽：“文君，我错了。”

围观的百姓纷纷驻足，窃窃私语。卓文君放下手中的抹布，伸手想要触碰他，却又在半空停住。最终，她转身从里屋取出那封诗稿，轻轻放在他面前：“这些话，你且仔细看看。”司马相如颤抖着展开诗稿，泪水滴落在字迹上，将“愿得一心人，白头不相离”晕染得模糊不清。

此后，司马相如辞去官职，与卓文君在临邛城外的青山脚下，用武帝赏赐的钱财修建了一座雅致的别院。别院四周种满了卓文君喜爱的海棠与兰草，还特意开辟了一片竹林，风过时沙沙作响，仿佛当年竹影书斋的回响。他们收养了几个孤苦伶仃的孩童，教他们读书识字、抚琴作画。每天清晨，孩子们会提着竹篮，沿着铺满鹅卵石的小径去溪边打水，清澈的溪水倒映着他们欢快的身影。

春日里，海棠花开满枝头，司马相如会带着孩子们在花树下临摹字帖，教他们辨认“凤”“凰”等字样；卓文君则坐在一旁，将新鲜采摘的海棠花瓣收集起来，制作成胭脂。夏日的夜晚，一家人围坐在庭院中，听司马相如讲述《子虚赋》里的奇幻故事，卓文君则轻轻摇着蒲扇，为孩子们驱赶蚊虫。秋风起时，他们一同去山上采摘野果，司马相如会教孩子们如何将野果酿成美酒，卓文君则教他们用枫叶制作书签。到了冬季，大雪覆盖了整个庭院，司马相如与卓文君会和孩子们一起堆雪人，在雪地上写下诗句。