暮色像浓稠的墨汁，顺着长江的褶皱缓缓流淌，将巴渝群山浸染成黛青色。江水裹挟着千万年的涛声，拍打着奉节老城布满青苔的石阶，把青石板磨得发亮，也浸润着这座古城千年来的悲欢离合。当世纪工程的蓝图在时代的宣纸上徐徐展开，一场关乎家国大义的迁徙，如同磅礴的史诗，在巴渝山水间轰然上演。百万巴渝儿女用血泪与脊梁，在历史的长河中镌刻下一曲感天动地的壮歌，每一个音符里，都跳动着故土难离的眷恋与舍身报国的赤诚。
一、世纪宏愿：从笔尖到现实的百年跋涉
1919年的上海，黄浦江的汽笛声裹挟着潮湿的水汽，在石库门的巷弄间回荡。孙中山先生伏案于灯下，狼毫笔在宣纸上疾走，《建国方略》的墨迹未干。“当以水闸堰其水，使舟得溯流以行，而又可资其水力”，这行字如同划破暗夜的星火，落在泛黄的纸页上。彼时的中国，内忧外患，长江水患频发，荆江段的堤坝年年决口，洪水如猛兽般吞噬村庄，这份构想更像是遥不可及的梦，被锁进历史的抽屉，蒙上岁月的尘埃。
直到1950年的早春，长江水利委员会的汽笛声划破宜昌江面的晨雾。戴着草帽的勘测队员背着测绘仪，像壁虎般攀爬在近乎垂直的崖壁上。23岁的技术员陈启明腰间系着粗麻绳，悬在瞿塘峡的峭壁上，笔记本被山风掀得哗哗作响，他用牙齿咬住铅笔，快速记录：“此处岩壁倾角75度，需设防护网”“江面流速每秒32米，采样时木船险些失控”。他的胶鞋早已磨穿，脚趾渗出的血珠滴落在青灰色的岩石上，手指被粗糙的麻绳勒出深深的血痕。夜幕降临时，他蜷缩在临时搭建的窝棚里，就着摇曳的油灯，反复核对数据，煤油味混着伤口的血腥味，在狭小的空间里弥漫。
这样的场景，在之后的数十年间不断上演。科研人员背着沉重的设备，徒步穿越原始森林，在毒蛇出没的草丛中开辟道路；他们乘坐简陋的木船，在汹涌的江水中采集水文样本，随时面临被漩涡吞噬的危险。上万份调研报告堆叠成山，每一页都浸透了汗水与心血。地质学家李国强在考察库区地质构造时，遭遇山体滑坡，被埋在碎石堆下三个小时，获救后仍坚持完成数据记录；水文专家王秀兰为了获取准确的流量数据，连续三个月驻守在江心的监测站，听着江水的怒吼入眠。
1992年4月3日，北京人民大会堂的穹顶下，表决器的红色数字定格在1767票赞成。消息传来时，重庆某测绘队的老队长王德顺正蹲在江边啃着冷硬的馒头。他望着滚滚东去的江水，浑浊的泪水突然夺眶而出，摘下破旧的草帽捂住脸，肩膀微微颤抖。这个消息，意味着几代人的心血终于要化作现实，也意味着，一场史无前例的大迁徙即将拉开帷幕。而此时的巴渝大地，尚未意识到，即将到来的变革，将彻底改变百万民众的命运。
二、巴渝故土：石板路上的千年乡愁
奉节老城的依斗门，青石板被岁月磨得发亮，蜿蜒穿过层层叠叠的吊脚楼，如同一条被时光打磨的玉带。张铁匠的铺子就在巷口，风箱的“呼嗒”声和铁锤的“叮当”声，已经响了三代人。76岁的张福全戴着老花镜，正在打磨一把锄头，火星溅在他布满老茧的手上，在暮色中划出细小的光痕。“爷爷，这把锄头也要带走吗？”小孙子好奇地问，稚嫩的声音在空旷的铺子里回荡。
老人布满皱纹的手突然颤抖起来，他放下手中的工具，轻轻抚摸着锄头的木柄：“带，当然要带。你太爷爷用它开过荒，在江边的滩涂上开垦出咱们家第一块地；你爷爷用它修过河堤，那年洪水冲垮了堤坝，全村人就是靠着这样的锄头，一锄一锄挖出了新的堤坝。这锄头，是咱家的根啊。”说着，老人浑浊的眼睛望向远处的长江，那里曾是他的祖辈们挥洒汗水的地方，如今却要被淹没在水下。
巫山脚下的大昌古镇，白墙黛瓦在晨雾中若隐若现。王桂芳婆婆正在擦拭祖传的老茶碗，老鹰茶的香气混着木梁的霉味，弥漫在雕花木窗的老宅里。她记得小时候，父亲常坐在门槛上，一边喝茶一边讲神女峰的传说：“那神女啊，就站在山顶，日夜守望着长江，保佑着往来的船只平安。”她小心翼翼地把茶碗包进蓝布，嘴里喃喃自语：“娃儿们，这些碗跟着咱们王家过了八代，到哪儿都不能丢。这碗沿的缺口，是你太奶奶出嫁时，从娘家带来的，可不能让它没了。”
古镇的老街上，雕花的木门吱呀作响，卖糖画的老人用勺子舀起金黄的糖汁，在石板上飞快地勾勒出孙悟空的模样，引得孩子们围在旁边，眼睛里满是期待；茶馆里，老人们摆开象棋，用带着巫山口音的四川话争论着棋局，时不时端起茶碗，“咕噜”喝上一大口；码头边，渔夫们修补着渔网，江水拍打着岸边，发出有节奏的声响。这些平凡的日常，即将随着搬迁永远成为记忆。
三、毅然抉择：长江边的家国大义
1993年的春天来得格外早，奉节县永安镇的院坝里，移民动员会的喇叭声格外刺耳。老党员刘德明蹲在自家餐馆门口，望着贴满菜单的土墙发呆。墙上还留着儿子用粉笔写的算术题，角落贴着泛黄的全家福，照片里一家人笑容灿烂，背后是餐馆热闹的场景。“老刘，想好了吗？”村支书的声音从身后传来。
刘德明猛吸一口旱烟，呛得直咳嗽，烟灰簌簌落在他褪色的中山装上：“明天就拆。我是党员，不能让国家为难。”他的声音有些沙哑，却异常坚定。妻子在一旁抹着眼泪，将孩子们的旧衣服一件件叠好，放进编织袋。
搬迁那天，刘德明亲手砸下餐馆的招牌。“德明餐馆”四个大字摔在地上，溅起一片尘土。邻居们围过来帮忙，有人偷偷抹眼泪，刘德明却大声说：“哭啥子！等水库建好，咱们的子孙后代都能享福！到时候，这长江上跑的都是大轮船，再也不怕洪水了！”他的声音在空荡的街巷里回响，惊飞了屋檐下的麻雀。可当转身走进空荡荡的屋子时，他背过身去，悄悄擦掉眼角的泪水。
万州区武陵镇的李秀兰，把最后一床棉被塞进编织袋，动作麻利却又带着几分不舍。丈夫在广东打工，她独自带着两个孩子和瘫痪的婆婆。“妈，我不想走。”女儿抱着门口的黄桷树大哭，泪水打湿了树干。
李秀兰蹲下来，给女儿擦掉眼泪，强装出笑容：“乖，咱们去了新家，就能住上楼房，你也能去更好的学校。等水库建好了，这里会变得很漂亮，到时候咱们再回来看。”转身时，她悄悄擦掉眼角的泪，继续收拾东西。搬家卡车启动的那一刻，她望着渐渐远去的老屋，嘴唇咬出了血印。婆婆坐在轮椅上，望着熟悉的街道，嘴里不停地念叨：“这可怎么好，这可怎么好……”
四、迁徙之路：从巴渝到四方的漂泊
2001年的上海崇明岛，寒风裹挟着咸涩的海腥味，吹得人睁不开眼。来自云阳的移民们站在泥泞的田埂上，望着灰蒙蒙的天空发怔。这里的一切都与家乡截然不同：听不懂的上海话像鸟儿的鸣叫般陌生，潮湿阴冷的空气让他们浑身不自在，就连做饭的灶头，都和巴渝地区的大铁锅完全不一样。
周明华蹲在租来的农舍里，对着枯萎的辣椒苗叹气。在老家，他可是种蔬菜的能手，自家的菜园里，辣椒红得像火，茄子紫得发亮。可这里的土壤又黏又湿，种下去的菜苗没几天就蔫了。“不能就这么认输！”他卷起裤腿，开始做实验。他挖来不同地块的土壤样本，装在玻璃瓶里，仔细标注；每天凌晨五点，就起床记录日照时间；还写信向老家的农技站请教，信纸上密密麻麻写满了问题。
有一次，为了观察土壤湿度对辣椒生长的影响，他在雨中守了整整三个小时，浑身湿透，发起了高烧。可病情稍有好转，又立刻回到菜地。终于在第三年春天，他的辣椒地里开出了第一朵小白花。消息传开，其他移民纷纷来取经。如今，崇明岛上的“重庆菜园”远近闻名，辣椒红得像火，茄子紫得发亮，就像移民们终于扎根的新生活。每到收获季节，菜园里欢声笑语不断，移民们用家乡话交流着种植经验，仿佛又回到了巴渝的田间地头。
选择后靠安置的移民，同样在与命运抗争。万州新田镇的山坡上，移民们腰系安全绳，在近乎垂直的崖壁上凿石垒坎。碎石飞溅，常常擦破他们的皮肤，汗水混着血水淌进泥土。“慢点！注意安全！”工头的喊声在山谷回荡。
张建国是后靠移民中的一员，他的手掌上布满了厚厚的茧子，指甲缝里永远嵌着泥土。有一次，一块松动的石头突然滚落，他眼疾手快地推开身边的工友，自己的小腿却被砸得鲜血直流。简单包扎后，他又回到工地：“这点伤算啥子，咱们早一天把地开出来，就能早一天有收成。”经过无数个日夜的奋战，层层梯田终于在荒山上铺开，种上了柑橘和茶树。每到秋天，漫山金黄，空气中飘着甜蜜的果香，仿佛是大山对坚韧者的馈赠。
五、政策护航：新家园里的温暖阳光
重庆涪陵的移民新村，白墙黛瓦在阳光下闪闪发亮，整齐排列的楼房之间，是宽敞的水泥路。李素芬站在自家阳台上，笑得合不拢嘴：“做梦都没想到，能住上这么好的房子！”她的新家有独立卫生间，还有宽敞明亮的厨房，水龙头一拧，清澈的自来水哗哗流出。小区里，孩子们在崭新的幼儿园里嬉笑，滑梯、秋千等游乐设施一应俱全；老人们在文化广场上打着太极拳，旁边的健身器材区，年轻人正在锻炼身体。
奉节的脐橙园里，技术员小张正在给移民们讲解剪枝技巧，手里拿着剪刀，在果树上比划着：“王婶，这个枝条要这样修，透光性才好，结出的果子才甜。”政府不仅免费提供果苗和技术，还帮着联系电商平台。移民们的果园里安装了现代化的滴灌设备，手机上就能控制浇水；果园里设置了监控摄像头，随时监测果树的生长情况。如今，奉节脐橙通过网络销往全国各地，包装箱上印着“三峡移民果园”的字样，精美的包装上，还印着移民们在果园劳作的照片。
在万州的移民培训中心，宽敞明亮的教室里，38岁的陈丽正在学习面点制作。她的笔记本上，记满了各种配方，还画着可爱的蛋糕图案。“以前只会种地，现在学会了做糕点，准备在县城开个小店。”她一边说，一边熟练地揉着面团。培训中心还开设了电商运营、电工、月嫂等课程，教室里常常座无虚席。老师不仅传授理论知识，还带着学员们去实地操作。电商课程的学员们，在老师的指导下，拍摄脐橙的宣传视频，学习直播带货；电工班的学员们，在模拟电路室里，认真练习线路安装。每年有数千名移民通过培训掌握新技能，在新的土地上开启新生活。
六、家园新生：长江两岸的华丽蝶变
站在奉节新县城的观景台上，现代化的高楼大厦与古老的白帝城交相辉映。游船载着游客穿梭在江面，导游用甜美的声音讲述着三峡故事：“这里曾经是一片老城，为了支持三峡工程，居民们毅然搬迁……”移民后代小王辞去大城市的工作，回到家乡当起了导游，他穿着整洁的制服，站在游船的甲板上，眼神中满是自豪：“我要让更多人知道，这里不仅有壮丽的风景，更有百万移民的动人故事。”
夜晚的奉节，长江两岸灯火璀璨，霓虹灯勾勒出高楼的轮廓，音乐喷泉随着节奏舞动，广场上，人们跳着欢快的广场舞，孩子们在旁边追逐嬉戏。新修建的购物中心里，商品琳琅满目，电影院、咖啡馆一应俱全，热闹程度不输大城市。