一、时间维度：晨·午·暮
晨光熹微
寅时三刻，墨色的天幕还未褪尽，巴蜀特有的山岚便如轻纱般漫过苏坡桥。吊脚楼的窗棂次第透出昏黄灯光，背篓碰撞的簌簌声、木桶汲水的叮咚声，与远处传来的第一声鸡鸣交织成晨曲。张老汉裹着粗布袄推开柴门，竹制背篓在肩头晃出规律的节奏，篓里新采的蕨菜还凝着露珠；李婶将昨夜蒸好的叶儿粑整齐码进竹篮，用蓝花布仔细盖好，生怕热气散了香味。石桥的青石板上，早起的小贩已开始支摊，竹制喇叭筒磕在石板上发出清脆声响，惊飞了桥头槐树上栖息的麻雀。
张老汉佝偻着背，布满老茧的手紧紧攥着背篓的藤条，每走一步，竹篓里的蕨菜便轻轻摇晃，叶片上的露珠顺着叶脉滑落，在石板上砸出小小的水痕。他特意将蕨菜的根茎朝下摆放，这样既能防止汁液渗出，又能让菜叶保持鲜嫩。路过石桥时，他习惯性地用手摸了摸桥栏上的月牙形凹痕，嘴里喃喃自语：“老伙计，又见面了。”他想起年轻时，爷爷带着他第一次赶场，也是这样摸着桥栏走过，那时的石桥还没有这么多岁月的痕迹。
李婶站在灶台前，揭开锅盖的瞬间，白雾裹挟着叶儿粑的清香扑面而来，她用筷子小心地将叶儿粑翻面，确保每一个都均匀受热。竹篮底部铺着新鲜的粽叶，叶儿粑码放整齐后，李婶又在上面盖了两层蓝花布，仔细地将边角掖好，最后用麻绳将竹篮紧紧捆住。她想起女儿最爱吃叶儿粑，盘算着今天多卖些钱，给女儿买件新衣裳。女儿去年考上了县里的中学，住校后很少回家，每次回来都要吃她做的叶儿粑。
石桥边，卖黄粑的刘叔正往灶里添柴，火苗“噼啪”作响，舔舐着锅底。他揭开蒸笼，蒸汽瞬间弥漫开来，黄澄澄的黄粑在雾气中若隐若现。刘叔用竹签扎起一个黄粑，轻轻咬一口，满意地点点头，随后拿起竹制喇叭筒，用带着浓重川音的普通话喊道：“freshly made的黄粑！又香又糯嘞——”声音在寂静的清晨格外响亮，惊得桥头槐树上的麻雀“扑棱棱”地飞向天空。不远处，一位早起的老妇人循着声音走来，笑着和刘叔打招呼：“小刘啊，今天的黄粑看着就香！”刘叔笑着回应：“吴嬢嬢，您尝尝，今天火候比往常多闷了一刻钟！”
此时，桥的另一头，几个年轻的姑娘正提着装满手工绣品的竹箱走来。她们是邻村绣坊的绣娘，趁着赶场来卖绣品。为首的阿秀轻轻掀开箱盖，里面的绣品色彩斑斓，有绣着牡丹的手帕，有绣着熊猫的钱包，还有绣着山水的屏风。“小心些，别把丝线勾坏了。”阿秀叮嘱同伴，眼神里满是爱惜。这些绣品都是她们熬夜赶制的，一针一线都凝聚着心血。
日悬中天
正午的日头将石桥晒得发烫，整个集市却愈发沸腾。小吃摊的蒸笼腾起白茫茫的雾气，“三大炮”师傅扎着白头巾，双臂一挥，三团糍粑如流星般砸在案板上，“砰砰砰”三声闷响惊得孩童们齐声欢呼。铁匠铺前，王师傅的大锤起落间火星迸溅，铁砧上烧红的铁块发出“滋滋”声响，围观的汉子们忍不住后退半步，却又被淬火时腾起的青烟勾得凑近。茶馆里更是热闹，跑堂的伙计托着茶盘穿梭如飞，铜壶嘴喷出的热气混着蒙顶甘露的清香，说书人惊堂木一拍：“且说那关云长单刀赴会——”声浪瞬间压过集市的喧嚣。
“三大炮”师傅深吸一口气，双手如闪电般从蒸笼里揪出三团冒着热气的糍粑，大喝一声，用力甩向案板。糍粑如离弦之箭，重重地砸在案板上，发出震耳欲聋的“砰砰砰”三声，案板上的黄豆粉被震得飞扬起来，在空中形成一片金色的雾霭。孩童们兴奋地跳着脚，拍着手喊道：“再来一次！再来一次！”师傅笑着擦了擦额头的汗水，又开始了下一轮表演。旁边一位游客看得入迷，忍不住拿起手机，将这精彩的一幕记录下来，还一边录像一边解说：“家人们看，这就是巴蜀特色的‘三大炮’，太震撼了！”
铁匠铺里，王师傅赤着上身，古铜色的皮肤上布满了细密的汗珠。他双手紧握大锤，高高举起，然后猛地落下，“当啷——”火星如烟花般四溅，烧红的铁块在锤击下逐渐变形。学徒小李在一旁紧张地拉动风箱，火苗“呼呼”地窜起，映得王师傅的脸庞通红。围观的汉子们有的伸长脖子，眼睛一眨不眨地盯着铁砧；有的忍不住伸手挡住飞溅的火星，却又舍不得移开视线。当王师傅将烧红的铁块浸入水中时，“刺啦——”一阵白烟腾起，空气中弥漫着刺鼻的铁锈味。一位农民走上前，拿起一把新打好的锄头，仔细端详着：“王师傅，你这手艺真是越来越精湛了！我家那把锄头还是你十年前打的，到现在还能用呢！”王师傅咧嘴一笑：“只要您信得过，我就一直打！”
茶馆里，跑堂的伙计左手托着茶盘，右手拎着铜壶，在八仙桌间穿梭自如。他走到一桌茶客前，手腕一抖，铜壶嘴准确地对准茶碗，开水如银练般注入碗中，茶叶在水中翻滚，瞬间散发出浓郁的茶香。说书人站在临时搭建的小舞台上，身着长衫，手持折扇和惊堂木。他讲到精彩处，突然将惊堂木重重一拍，声音陡然提高：“且说那关云长手提青龙偃月刀，单枪匹马闯入敌营——”台下的茶客们纷纷放下茶碗，身体前倾，屏息凝神地听着。一位老者听得入神，不禁拍案叫绝：“好！好！这才是真功夫！”旁边一位年轻人却小声嘀咕：“我在网上听过更精彩的评书，不过现场听还是不一样。”
此时，集市的一角，一场民间斗蛐蛐比赛正激烈进行。几个老汉围坐在一张小桌旁，桌上放着几个精致的蛐蛐罐。他们小心翼翼地将蛐蛐放入斗蛐蛐的竹筒中，两只蛐蛐刚一见面，便竖起触角，开始互相较量。“加油！加油！”围观的人群呐喊助威，赌注不过是几包烟、几斤酒，却丝毫不影响大家的热情。一位老汉的蛐蛐勇猛无比，连胜几场，他得意地炫耀：“我这蛐蛐可是在后山悬崖边逮的，天生好斗！”
暮色四合
夕阳将石桥染成琥珀色，散场的人群如退潮的海水。卖完山货的赵大娘数着皱巴巴的零钱，竹筐底还残留着野山菌的泥土气息；孩童举着风车蹦跳着，纸叶片在晚风中“哗啦哗啦”作响。最后一辆三轮车碾过桥面，车斗里的空筐相互碰撞，发出寂寞的回响。河水漫过石桥的斑驳倒影，白天热闹的吆喝声、谈笑声，此刻都化作细碎波纹，在桥墩下轻轻摇晃。守桥的老杨头点起一盏马灯，昏黄的光晕里，石桥重归静谧。
赵大娘坐在石桥边的台阶上，借着夕阳的余晖，仔细地数着手中的零钱。她的手指关节粗大，指甲缝里还沾着泥土，每数完一张，就用舌头抿一下指尖。竹筐里散落着几根干枯的蕨菜茎，筐底残留着一层褐色的泥土，还散发着淡淡的野山菌香气。她想起今天的生意还不错，心里盘算着明天要多采些山货。这时，远处传来家人的呼唤声，赵大娘赶忙收拾好东西，朝着家的方向走去。她的脚步有些蹒跚，但想到家里等着她的老伴和孙子，脸上便露出了温暖的笑容。
孩童们在石桥上追逐嬉戏，手中的风车在晚风中快速旋转，纸叶片“哗啦哗啦”地响个不停。一个小男孩跑得太快，不小心摔了一跤，手中的风车飞了出去，落在桥边的草丛里。他爬起来，拍了拍身上的泥土，撅着嘴去捡风车，旁边的小伙伴们笑着围过来，帮他一起寻找。找到风车后，小男孩又开心地加入到游戏中，笑声在石桥上空回荡。不远处，几个女孩正在河边用野花编花环，她们将花环戴在头上，互相欣赏着，时不时发出银铃般的笑声。
最后一辆三轮车“突突突”地驶上石桥，车斗里堆满了空筐和杂物。车轮碾过石板路上的坑洼，空筐相互碰撞，发出“哐当哐当”的声响。三轮车渐渐远去，声音也越来越小，直至消失在暮色中。河水泛着金色的波光，轻轻拍打着桥墩，将石桥的倒影揉碎成点点光斑。守桥的老杨头从桥洞下的小屋中取出一盏马灯，用火柴点燃灯芯。昏黄的灯光照亮了他布满皱纹的脸，他提着马灯，沿着石桥慢慢走着，检查每一处栏杆。灯光在石板路上投下长长的影子，随着他的步伐晃动。老杨头走到桥中央，停下脚步，望着远处的山峦和天空，轻轻叹了口气，然后转身回到小屋，关上了门。石桥在夜色中静静伫立，只有河水的流淌声和偶尔传来的虫鸣声。此时，月亮慢慢爬上天空，月光洒在石桥上，为它披上了一层银色的纱衣，仿佛在诉说着一天的故事。
二、空间场景：桥·巷·场
石桥中枢
苏坡桥是集市跳动的心脏。八百年的青石板被岁月磨得发亮，桥栏上的月牙形凹痕里积着薄薄的青苔，那是一代代赶集人抚摸留下的印记。桥中央支着竹制遮阳棚，卖黄粑的刘叔将喇叭筒含在嘴边，川普与方言交替：“freshly made的黄粑！又香又糯嘞——”热气腾腾的黄粑裹着竹叶，糖浆顺着指缝滴落，在石板上晕开深色痕迹。桥洞下，卖凉虾的陈婆婆摇着蒲扇，竹簸箕里的冰块“簌簌”融化，红糖水的甜香混着河水的凉意，引得路人纷纷驻足。
清晨的阳光斜斜地洒在石桥上，青石板上的纹路清晰可见，那是无数双脚板日复一日踩踏留下的痕迹。桥栏上的月牙形凹痕被岁月打磨得光滑圆润，凹痕里积着的青苔在阳光的照射下，泛着淡淡的绿色。几个老人坐在桥栏上，一边晒太阳，一边用粗糙的手掌摩挲着凹痕，嘴里念叨着：“这凹痕比我爷爷的年纪还大哩！”他们回忆着年轻时在桥上发生的故事，那时的石桥是十里八乡最热闹的地方，娶亲的队伍会从桥上经过，送葬的队伍也会绕桥一周，石桥见证了太多人的悲欢离合。
卖黄粑的刘叔站在竹制遮阳棚下，竹棚被风吹得“哗哗”作响。他的面前摆着几个大蒸笼，蒸笼上方冒着袅袅白烟。刘叔用夹子夹起一个黄粑，放在秤上称重，然后递给顾客。顾客接过黄粑，轻轻咬一口，黄色的糖浆立刻顺着嘴角流下来。刘叔笑着递过一张纸巾：“慢些吃，烫嘴嘞！”糖浆滴落在石板上，很快就引来了几只蚂蚁。不远处，一位母亲带着孩子路过，孩子眼巴巴地看着黄粑，母亲只好买了一个，孩子开心地吃了起来，脸上沾满了糖浆。这时，一个穿着汉服的女孩走过来，好奇地看着黄粑，刘叔热情地介绍：“妹子，这是我们这儿的特色黄粑，尝尝？”女孩尝了一口，惊喜地说：“哇，太好吃了，跟我在书上看到的一模一样！”
桥洞下，陈婆婆坐在一张矮凳上，面前的竹簸箕里装满了晶莹剔透的凉虾。冰块在红糖水中慢慢融化，发出“簌簌”的声响。陈婆婆用铜勺舀起凉虾，糖水顺着勺柄滴落，在阳光下闪烁着光芒。一个小女孩拉着妈妈的手走过来：“妈妈，我要吃凉虾！”陈婆婆笑着舀起一大勺凉虾，放进碗里，又加了两勺红糖水，撒上一些炒香的花生碎和芝麻：“乖乖，慢慢吃哈！”小女孩接过碗，用勺子舀起一口凉虾，放进嘴里，眼睛立刻亮了起来：“真甜！”旁边一位游客看到后，也忍不住要了一碗，尝了一口，连连称赞：“太好吃了，这味道真是绝了！”陈婆婆笑着说：“好吃就多吃点，我这凉虾都是用井水做的，清凉解暑！”
在桥的另一头，一位民间画师正在现场作画。他支起一个画架，面前摆着颜料和画笔，专注地描绘着石桥的风景。画中的石桥古朴典雅，桥上人来人往，充满了生活气息。游客们围在他身边，欣赏着他的画作，不时发出赞叹声。一位游客忍不住问道：“师傅，这幅画卖吗？我想买回去挂在家里。”画师抬起头，微笑着说：“这幅画还没完成，要是您喜欢，我可以现场为您画一幅。”游客兴奋地说：“太好了，那就麻烦您了！”
深巷烟火
拐过石桥，青石板路延伸进狭窄的巷弄。剃头匠老张的转椅靠着爬满青苔的砖墙，老式剃刀在牛皮荡刀布上来回游走，发出“沙沙”声响。顾客歪着头，任由温热的肥皂水抹上脸颊，听老张念叨：“当年苏东坡修桥，这巷子还能跑马嘞！”隔壁算命先生的卦摊支在老槐树下，泛黄的卦书被风掀起边角，竹签碰撞的“哗啦”声里，求卦的妇人眉头时而紧锁，时而舒展。再往里走，竹编艺人老李戴着圆框眼镜，竹篾在指间翻飞，削出的竹屑像雪花般落在石板上，转眼就编成精巧的竹蜻蜓。
狭窄的巷弄里弥漫着一股潮湿的青苔味，阳光只能透过高高的屋檐，在地面上投下几道细长的光影。剃头匠老张的转椅是一把老式的木制椅子，椅背上的漆已经斑驳脱落，椅腿处还留着被虫蛀过的痕迹。老张正用一把小刷子，将温热的肥皂水均匀地涂抹在顾客的脸上，顾客闭着眼睛，一脸享受的神情。老张拿起剃刀，在牛皮荡刀布上仔细地来回擦拭，刀刃与布面摩擦发出“沙沙”的声响。“您老听说过没？”老张一边刮脸，一边说道，“当年苏东坡修桥的时候，这巷子可热闹了，马车、牛车川流不息，吆喝声能传出去几里地！那时候我爷爷就在这儿摆剃头摊，用的还是一把从铁匠铺赊来的剃刀。”顾客微微点头，发出“嗯”的一声，继续享受着这片刻的宁静。刮完脸后，老张又用热毛巾为顾客敷脸，还顺手从抽屉里拿出一瓶自制的润肤油，轻轻涂抹在顾客的脸上：“这是用橄榄油和艾草熬的，抹上脸润得很。”顾客感觉浑身舒畅，连声道谢，从兜里掏出几张零钱放在小桌上，老张接过钱数了数，笑着说：“多了两毛，拿着买包烟抽。”
隔壁老槐树下，算命先生戴着一副黑框眼镜，面前的卦摊上摆着几本泛黄的卦书和一个装满竹签的竹筒。一阵风吹过，卦书的边角被掀起，发出“哗哗”的声响。一位妇人神色焦虑地走上前，从竹筒中抽出一根竹签。算命先生接过竹签，眯着眼睛看了看，然后翻开卦书，嘴里念念有词：“坤卦变爻，此乃顺中藏逆之相，近期行事需谨慎啊。”妇人的眉头随着算命先生的话语时而紧锁，时而舒展，脸上的表情也不断变化。算完卦后，妇人掏出一些钱递给算命先生，嘴里喃喃自语：“希望如先生所说，一切顺利。”这时，旁边一位看热闹的老汉忍不住插话：“他婶子，我看你啊，就是想太多！前天我还见你家小子扛着锄头去地里干活，壮实得很，能有啥事儿！”众人听了哄笑起来，妇人也不好意思地笑了笑，转身离开了卦摊。算命先生不恼，慢悠悠地把竹签放回竹筒，自言自语道：“信则有，不信则无，都是缘分。”
竹编艺人老李坐在自家门口的小板凳上，面前的桌子上堆满了竹篾。这些竹篾是他凌晨四点就去后山砍回来的，经过削、破、刮等十几道工序，才变成现在柔韧又光滑的模样。老李戴着圆框眼镜，手中的竹篾在他的指间上下翻飞，如灵动的游蛇。他用小刀削出竹屑，竹屑像雪花般纷纷扬扬地落在石板上。不一会儿，一只精巧的竹蜻蜓便成型了。老李拿起竹蜻蜓，轻轻一吹，竹蜻蜓的翅膀便快速旋转起来。几个孩童围在他身边，眼睛里满是羡慕和好奇：“李爷爷，教我们编嘛！”老李笑着点点头：“好嘞，看好咯！先把竹篾弯成圈，然后用细竹丝交叉缠绕……”他耐心地教孩子们如何将竹篾弯曲、编织，孩子们学得津津有味，不一会儿，也编出了像模像样的小物件。这时，一位背着画板的游客走过来，被老李的竹编工艺品吸引，想要买一些带回去。老李热情地介绍：“这些都是我自己编的，有竹篮、竹筐、竹椅，您看看喜欢哪样？这竹篮编的时候讲究‘挑一压一’，编出来结实又好看，装菜装水果都合适。”游客挑选了一个精美的竹篮，称赞道：“这手艺真是太棒了，简直是艺术品！”老李听了，脸上笑开了花：“小伙子，你要是喜欢，我再给你编个小摆件，就当交个朋友！”
巷子深处，还藏着一家小小的布鞋坊。门口的木架上，整齐地摆放着千层底布鞋，有黑色的老头鞋，有绣着花朵的女鞋，还有虎头鞋。老板娘坐在缝纫机前，“哒哒哒”地踩着踏板，正在缝制鞋面。她的脚边放着一个装满碎布的筐子，这些碎布都是乡亲们穿旧的衣服攒下来的，经过清洗、裱褙、剪裁，就变成了做鞋底的材料。“现在年轻人都爱穿皮鞋、运动鞋，可我还是觉得布鞋养脚。”老板娘一边干活一边说，“你看这针脚，一寸得有十六七针，穿着才结实。”一位老太太走进来，拿起一双绣花鞋仔细端详：“妹子，给我照这双再做一双，尺码要比这个大一号，我孙女要回来过年了，她就爱穿你做的鞋。”老板娘笑着应下：“放心，保证赶在年前做好，再给丫头绣朵新花样！”
巷子的拐角处，有个卖糖人的小摊。摊主是个中年大叔，他的小推车上支着一个转盘，上面画着各种动物图案。“小朋友，来转一转，转到啥大叔就给你做啥！”大叔笑着招呼路过的孩子。一个小男孩兴奋地跑过来，用力一转，指针停在了“龙”的图案上。大叔拿起小铲子，从旁边的糖锅里舀起一勺融化的糖稀，手腕如灵蛇般游走，金黄的糖丝落在石板上，不一会儿，一条栩栩如生的龙就出现了。他又用竹签轻轻一挑，再插上一根小棍，递给小男孩：“拿好咯，小心别碰坏了！”小男孩举着糖龙，开心地跑开了，嘴里还喊着：“我有龙啦！我有龙啦！”旁边的孩子们见状，纷纷围了过来，小摊前一下子热闹起来。
场口集散
集市场口是人流吞吐的咽喉。天刚放亮，挑着山货的汉子们就在老槐树下歇脚，粗陶水罐“咕嘟咕嘟”冒着气泡；卖货郎的独轮车堆满花花绿绿的物件，铃铛声“叮铃当啷”划破晨雾，引得早起的孩童追着跑。三轮车的喇叭声、摩托的轰鸣声，与赶场人的笑闹声在此交织。暮色降临时，场口又成了离别的站台，亲戚们拉着彼此的手反复叮嘱，脚步声渐渐稀疏，只留下零星的塑料袋在风中翻滚。
天还没完全亮透，集市场口的老槐树下就聚集了不少挑着山货的汉子。他们的衣服上还沾着露水，裤脚被杂草划破了几道口子。汉子们将扁担靠在树干上，从肩上取下粗陶水罐，“咕嘟咕嘟”地喝着水。水罐里的水冒着热气，还飘着几片野菊花，那是他们为了解渴和提神特意放的。“昨儿我在后山发现个好地方，野香菇多得很，就是路不好走。”其中一个汉子抹了抹嘴角，开口说道。“那下次叫上我，咱俩搭个伴！”另一个汉子接过话茬。他们一边休息，一边谈论着今天的行情，商量着如何能卖个好价钱。这时，一个背着竹篓的老太太走过来，从篓里拿出几个烤红薯分给大家：“都还没吃东西吧，垫垫肚子。”汉子们推辞不过，接过红薯，咬上一口，香甜的味道驱散了清晨的寒意。
卖货郎推着独轮车缓缓走来，车上挂满了五颜六色的小物件：头绳、发卡、玩具、糖果……车把上挂着的铜铃铛随着车子的晃动“叮铃当啷”地响着。几个早起的孩童听到铃声，立刻从家里跑出来，跟在独轮车后面跑。卖货郎笑着逗他们：“莫跑摔咯，想要啥子跟伯伯说！”孩子们叽叽喳喳地围过来，这个要蝴蝶发卡，那个要玻璃弹珠。卖货郎熟练地从车上取下物品，递给孩子们，还不忘叮嘱：“别一下子把糖吃完，小心长蛀牙！”一位年轻的母亲走过来，给女儿买了一对红色的头绳，小女孩开心地让妈妈给她戴上，对着路边的镜子照个不停。
随着时间的推移，场口越来越热闹。三轮车的喇叭声“嘟嘟嘟”地响个不停，摩托的轰鸣声震得地面微微颤抖。赶场的人们从四面八方涌来，有说有笑。一位妇人挎着竹篮，篮子里装满了 freshly picked的蔬菜，正和熟人打着招呼：“张大姐，你今儿来晚了！”“可不是嘛，家里的鸡不知道咋回事，早上喂粮食都不吃，耽搁了些时间。”张大姐叹了口气说道。一个小伙子推着装满水果的小车，大声吆喝着：“新鲜的橘子，甜得很！不甜不要钱！”他一边吆喝，一边剥开一个橘子，递给路过的人品尝。一位大爷尝了一口，连连点头：“确实甜，给我称两斤！”
在场口的一侧，有个临时搭建的义诊台。几位穿着白大褂的医生正在为乡亲们免费看病。“大爷，您这血压有点高，平时要少吃咸的，多注意休息。”一位年轻的医生一边给大爷量血压，一边叮嘱道。大爷点点头：“好，听医生的话！”旁边一位大妈拿着刚开好的药方，感激地说：“现在政策真好，还能在家门口看病，不用跑老远的县城了！”医生们笑着说：“我们定期都会来，大家有啥不舒服的尽管说。”
暮色降临，集市场口渐渐安静下来。亲戚们拉着彼此的手，站在路边说着告别的话。“下回赶场又来耍哈！”“要得要得，你回去路上慢点！”说完，大家依依不舍地松开手，各自转身离去。一个小女孩哭着不愿意和小伙伴分开，妈妈只好蹲下来哄她：“乖，过两天咱们还来，到时候给你买糖吃。”脚步声渐渐稀疏，只有几片塑料袋在风中翻滚，偶尔被风吹起，又重重地落在地上。场口的老槐树下，只剩下几个烟头和零星的垃圾，在暮色中显得格外落寞。一位清洁工默默地走上前，开始清理这些垃圾，为明天的集市做准备。他推着清洁车，仔细地将垃圾扫进车里，嘴里还哼着一首老歌，那声音在空旷的场口回荡，诉说着一天的繁华与落幕。
三、人物群像：匠·贩·客
手作匠人
铁匠铺里热浪扑面，王师傅赤着膀子抡锤，古铜色的肌肉在火光中起伏。\"当啷——\"大锤落下，烧红的铁块迸出火星，他眯着眼调整角度，脖颈处的汗珠顺着脊梁沟滑进腰带。\"淬火要趁红，慢一秒都不行！\"话音未落，他抄起铁钳将通红的铁块浸入水桶，白雾瞬间吞没半个铺子。学徒小李被蒸汽呛得直咳嗽，仍死死攥着风箱拉杆，火苗在他黧黑的脸上明明灭灭。墙上悬挂的镰刀泛着冷光，刀刃上还留着前日赶集时，李老汉试砍茅草留下的豁口。
角落里，王师傅的妻子正坐在小马扎上打磨锄头木柄。她戴着顶褪色的蓝布帽，细砂纸摩擦木头发出\"沙沙\"声，木屑簌簌落在粗布围裙上。\"这批货得赶在谷雨前做完。\"她头也不抬地说，\"老赵家的地都荒了半个月，就等着新锄头开犁。\"说话间，她从围裙口袋掏出个铝制饭盒，里面是切成小块的咸菜疙瘩和冷馒头，这是夫妻俩的午饭。
竹编阿婆的门槛都被岁月磨出了凹槽。她戴着用红绳系着的老花镜，枯瘦的手指捏着竹篾，动作却稳得惊人。篾条在她膝头穿梭，编织出细密的人字纹，这是编背篓最结实的纹路。每当编到收口处，她总会从针线筐里摸出枚铜铃铛系上：\"小娃娃背着晃起来叮当响，不容易摔跟头。\"竹筛旁摞着几个特制的小竹篮，是给镇幼儿园定制的教具，篮身上歪歪扭扭刻着\"苏坡桥手工\"的字样。
木雕摊前，老师傅正用刻刀雕琢一只根雕熊猫。树皮天然的褶皱被巧妙化作熊猫的毛发，他不时用刷子扫去木屑，露出底下温润的木色。\"这乌木在河里泡了三百年，\"他指着木料上的黑色纹理，\"每道疤都是故事。\"游客举起手机拍摄时，镜头扫过他虎口处的老茧——那里因为常年握刀，已经形成厚厚的角质层，在阳光下泛着瓷白的光泽。
吆喝商贩
黄粑摊前，刘叔的喇叭筒永远挂在脖子上，红绸绳都磨得起了毛边。他掀开蒸笼时总要故意顿一下，让蒸腾的热气裹着甜香漫开，看客们的目光就像被无形的手拽住。\"红糖放得比米还多！\"他一边用夹子翻动黄粑，一边跟老主顾打趣，围裙上的糯米渍洗了无数遍，仍顽固地留着深色痕迹。遇到带孩子的顾客，他会多给块小的，用粽叶包成迷你枕头状：\"乖，拿着玩，烫了可别往嘴里塞！\"
卖山货的张大娘深谙\"吆喝不如试吃\"的门道。她备着个豁口的粗瓷碗，随时给顾客递上泡发的菌菇汤。\"尝尝鲜！\"她的手掌布满裂口，指尖还沾着泥土，\"后山老林里采的，凌晨三点打着手电筒摘的！\"竹筐边放着个小本子，密密麻麻记着：\"周二要给李老师留两斤蕨菜，王婶要晒干的艾草\"本子里还夹着几张皱巴巴的照片，是顾客用手机给她拍的，背景是摆满山货的摊位。
卖货郎老周的独轮车改造过三次。车架上焊着铁钩子，挂满五颜六色的塑料筐，装着头绳、顶针、口哨等小物件。他的吆喝声自带韵律：\"针头线脑纽扣袜——发卡皮筋泡泡糖——\"遇到穿红裙的小姑娘，他会变魔术般掏出个蝴蝶结发卡别在她头上：\"哟！咱们村的小美人儿！\"车斗底下藏着个铁皮盒，装着些稀罕玩意儿，只有熟客来了才神秘兮兮地打开。
赶集过客
茶馆里的八仙桌都包着铜边，那是几代茶客磕烟杆留下的印记。李大爷的铜烟锅已经用了四十年，烟嘴处被磨得透亮。\"想当年，我爷爷就在这桥上卖草鞋。\"他吧嗒着烟，烟灰落在青砖地缝里，\"那会儿没有水泥路，挑担的人走到这儿，草鞋早磨穿了底。\"王伯用茶盖撇着浮沫，茶碗里的蒙顶黄芽沉沉浮浮：\"现在年轻人开车赶场，都不知道"歇脚茶"的讲究了。\"角落里，几个老人正用竹牌打长牌，牌面的竹纹都被摸得发亮。
农妇们在布料摊前能站上半小时。孙嫂把蓝印花布举到窗前，反复比对光线：\"这颜色看着艳，就怕洗两水掉色。\"她的指甲缝里还沾着今早剁猪草留下的绿色汁液。当听到老板说\"用的是草木染\"，她才小心翼翼解开手帕，里面包着卷得整整齐齐的钞票。怀里的娃娃哭闹着要糖吃，她从口袋摸出块麦芽糖，糖纸已经被体温焐得发软。
背着单反的游客们组成临时\"摄影团\"。他们举着三脚架占据桥头最佳位置，镜头追着\"三大炮\"师傅的动作。\"快拍！这个角度能拍到糖霜飞溅！\"其中一人激动得压低声音。不小心撞翻凉虾桶的小伙子涨红了脸，陈婆婆却笑着往他手里塞了个勺子：\"莫慌！吃完再赔，凉虾管够！\"游客们的镜头里，不仅有热闹的集市，还有老茶客脸上的皱纹、手艺人掌心的纹路。