关雎尔从公文包取出红色文件夹，纸张翻动的沙沙声里藏着深意，说道："巧了，我们最新修订版刚好涉及这部分"她推过文件的动作优雅得像在递出玫瑰，页脚那个不起眼的"v3"版本号却是连夜赶制的战甲。

一小时后，周经理递过一支万宝龙限量款钢笔，关雎尔的笔尖划过纸张的沙沙声像某种仪式。当她写下最后一笔时，窗外恰有江轮鸣笛，关雎尔感觉声波震得会议室的水晶吊灯都在微微颤动似的。

"合作愉快。"张毅伸手时，袖口露出百达翡丽5175——关雎尔眼神微眯，谭宗明也有一块同款腕表。两人的手掌一触即分，却好似在瞬间完成了一场无声角力。

"期待和您下次见面。"关雎尔将文件收入公文包，金属扣"咔嗒"声像句点。当她跟着周经理一行同事走向电梯时，能感觉到张毅的目光如附骨之疽黏在背上。电梯门关闭的瞬间，她终于放任自己靠在镜面上，后颈似乎有汗珠滑入真丝衬衫领口。

周经理看着她笑着说道：“紧张吧，小关，没事，以后慢慢的你就习惯了。”周围的经理们都投来了善意的目光。只有关雎尔自己知道，这种紧张是关乎到林夕说的自己匿名拥有的黑岩资本45的股份。

另一边，盛煊集团的大会议室里，谭宗明整理袖扣的左手在镜头前停留了精确的18秒——足够所有机位捕捉到那枚镶着黑钻的袖扣。定制西装内衬的心率监测仪数字跳至83，又迅速回落。他唇角扬起的角度让左脸酒窝恰好显现三分之二，这个表情经过287次镜前训练，能同时传递自信与亲和。

"股价上涨17！"耳麦里的声音因电流干扰而失真。谭宗明目光扫过第三排空座，王处长的名牌在聚光灯下泛着冷光。他舌尖轻轻顶住上颚，压制住皱眉的冲动——这个缺席比预想中提前了四十八小时。

"重组后的亚太区将实现年收益率"他的声音像经过精密调校的乐器，每个音节都落在提词器的绿色标记上。突然，左侧大屏幕的股价曲线微微颤动，17变成了188。谭宗明无名指在讲台边缘轻叩三下，技术部门立刻更新了外界数据。

消防通道监控盲区，安迪的指甲在手机屏幕上留下半月形压痕。张毅发来了合同照片。

"关雎尔，有点东西啊"她喃喃自语，按下转发键。手机蓝光映出她眼底的血丝——是连续72小时监控海外账户变动留下的痕迹。发送成功的提示音与楼上谭宗明西装内袋的震动完美同步。

发布会主舞台，西装内袋的震动像只不安分的毒蜂。谭宗明借着调整话筒的姿势瞥见手机——安迪转发的合同页面上，某个条款被红色数字圈出："§431 交割日前资金冻结"。他的瞳孔收缩如针尖，这是黑岩资本从未提及的新条款。

"特别是政策合规方面"他的语速未变，喉结却微不可察地滚动了一下。耳麦里传来数据团队的耳语："张毅刚买入200万股看涨期权。"谭宗明突然转向右侧机位，这个即兴动作让摄影师差点跟丢镜头："我们比竞争对手更遵守游戏规则。""游戏规则"四个字被他咬得极重，台下几个基金经理交换了眼色。大屏幕上的股价上涨魔术般跳到19。

后台走廊掌声如潮水般退去后，谭宗明身上昂贵的古龙水也掩盖不住那股铁锈味。三小时前董事会上，他将反对派李董事的股权文件拍在桌上时，飞溅的咖啡在袖口留下了褐色污渍。

"安迪。"他声音压得极低，嘴唇几乎没动，说道："通知苏黎世那边，等黑岩收购完成，立刻启动b计划。"他的手机屏幕亮着，是某海外账户的登录界面，余额显示着令人眩晕的数字。安迪点头时，发丝垂落遮住她瞬间紧绷的下颌线。

下班后，关雎尔倚在公司茶水间的栏杆上，看着远处的风景。手机震动打断她的思绪。林夕的信息只有几个字：「关关，看新闻」。她点开实时财经快讯——「晟煊集团于下午14:00宣布全资收购黑岩资本，盛煊集团股价飙升28」。标题下方，谭宗明与张毅的握手照片里，两人腕表折射出的冷光，像两把出鞘的利剑。

关雎尔微微挑着唇角，嘟囔着说道：“真期待见面啊，安迪，谭总”

关雎尔揉了揉酸痛的脖颈，将最后一份文件塞进公文包。办公室的玻璃窗外，上海的夜色已经笼罩了整座城市，霓虹灯在黄浦江畔闪烁如星。她的手机适时亮起，屏幕上"林夕哥"三个字让她疲惫的脸上瞬间绽放出笑容。

"关关，下班了吗？晚上来吃寿喜锅好不好？"电话那头，林夕的声音带着一贯的温柔笑意，背景音里隐约能听到锅铲碰撞的清脆声响。

关雎尔不自觉地撅起嘴，声音里带着连她自己都没察觉的撒娇意味："今天要累死了，林夕哥，快给我做点好吃的补补脑吧。"她一边说一边收拾桌面，动作轻快了许多。

挂断电话后，关雎尔拎起包快步走向电梯，高跟鞋在大理石地面上敲出欢快的节奏。

关雎尔刚推开入户门，浓郁的香气便扑面而来——昆布柴鱼高汤的鲜香混合着顶级和牛的油脂芬芳，让她空荡的胃立刻发出抗议。她轻手轻脚地脱下高跟鞋，光脚踩在温暖的实木地板上，像只猫一样悄无声息地溜向厨房。

开放式厨房里，林夕背对着她站在灶台前，修长的身影在暖黄的灯光下显得格外挺拔。他穿着简单的白色t恤和灰色家居裤，腰间系着一条深蓝色围裙。关雎尔屏住呼吸，踮起脚尖靠近，正准备恶作剧地拍他肩膀——

"想吓我？"林夕突然转身，手里还拿着汤勺，脸上挂着促狭的笑容。

"啊！"关雎尔惊叫一声，后退半步差点撞到岛台。林夕眼疾手快地揽住她的腰，另一只手高举汤勺防止热汤溅到她身上。

"什么嘛，从小到大就吓不到你，"关雎尔拍着胸口，脸颊因为惊吓和近距离接触而微微发烫，"我都轻轻的了，你怎么知道我现在在这的？"

林夕放下汤勺，伸手点了点她的额头，指尖传来的温度让关雎尔心跳漏了半拍："这就叫做感应。"他目光柔和地注视着她疲惫却依然明亮的眼睛，"好了，快去换衣服，睡衣放在你床上了。"

关雎尔不服气地嘟囔："早晚有一天我要吓你一次，哼。"她转身时发尾扫过林夕的手臂，留下若有若无的茉莉香气。

走向主卧的路上，关雎尔突然意识到不对——林夕说的是"你床上"，而不是"主卧"。她疑惑地推开主卧房门，眼前的景象让她瞬间呆立在原地。

原本简约冷硬的主卧彻底变了模样。水蓝色的丝质窗帘随风轻摆，床品换成了她最爱的淡粉色套装，蓬松的羽绒被上还放着一只憨态可掬的泰迪熊玩偶——和她小时候抱着睡觉的那只一模一样。梳妆台上新安装的专业化妆镜周围环绕着一圈柔光灯，镜面纤尘不染。

关雎尔深呼吸一下，打开衣柜，里面整齐悬挂着的全是她之前收到照片里的衣服——那些林夕说"随便买了几件"的设计师新款。但她很快发现数量比照片里多了至少一倍，而且每一件都细心搭配好了相应的配饰。柜子下层，两个限量版爱马仕包安静地躺在防尘袋里。

她的目光移到墙上，原本的抽象画被替换成了一组她的艺术照——有她大学毕业时穿着学士服的样子，有她在钢琴前专注演奏的侧影，甚至还有她十五岁生日时对着蛋糕许愿的瞬间。照片里的她笑得那样无忧无虑，与现在职场中那个谨慎小心的关雎尔判若两人。

"这这太夸张了"关雎尔喃喃自语，手指抚过床上的粉色真丝睡袍。她认出这是上次两人在自己家里看电影间隙翻杂志时自己随口称赞过的款式，当时林夕只是淡淡地"嗯"了一声，没想到他竟然记在心里。

洗漱完毕，关雎尔穿着那件价值不菲的睡袍回到餐厅，发现餐桌上已经摆好了精致的寿喜锅。顶级和牛片在滚烫的汤底中微微卷曲，周围环绕着新鲜的菌菇、豆腐和蔬菜。林夕正在往小碟里调制生鸡蛋液——他知道关雎尔喜欢在牛肉上裹厚厚一层。

"林夕哥，我霸占了你的主卧。这样我很不好意思的。"关雎尔绞着睡袍腰带坐下，脸颊比刚才更红了。

林夕头也不抬地往她碗里夹了一片刚煮好的牛肉说道："女孩子嘛，就是要住得舒服点，主卧大一点，你的衣服又多，主卧空间比较合适。"他这才抬头看她，眼里带着温柔的笑意，"再说了，我不还去你家住呢么，你有什么不好意思的。好了，快吃饭。"

关雎尔夹起牛肉蘸了蛋液送入口中，鲜美的滋味在舌尖绽放，一天的疲惫似乎都被治愈了。她偷偷抬眼看向对面的林夕——他吃饭时总是很专注，修长的手指握着筷子，动作优雅得像在完成某种艺术表演。关雎尔不自觉的红了脸。反应过来之后赶紧低头吃饭。林夕此时嘴角微微翘起。

关雎尔吃完饭，抱着水杯说道：“林夕哥，你说的没错，黑岩资本和盛煊集团绝对有联系。我这边刚刚签合同，晟煊就发了公告要收购。世上哪有这么巧的事情。不过就你所说，我拥有黑岩资本45 的股份。那等他们做局完成，开股东大会的时候，大家见面才热闹呢。”

林夕整理完厨房，走过来轻轻拍了拍她的脑袋，说道："这一天紧张坏了吧？"他在关雎尔身旁坐下，身上淡淡的雪松香气让关雎尔不自觉地向他那边靠了靠，继续说道："放心吧，谭宗明为了收购红星，势必要收购黑岩资本。不然他的钱不够的。等完成收购，到时候就全凭你心意了。也让他感受一下，他眼里需要签交换合同的女孩子掐着他经济的大动脉是什么感觉。”

关雎尔深吸一口气，轻声说道：“是啊，真是期待。”林夕嘴角勾起一抹意味深长的笑容。两人相视一笑，默契得仿佛能读懂对方心中所想。

周四的早晨，谭宗明站在办公室私人休息区卫生间的淋浴下，任由滚烫的水流冲刷着身体。蒸汽弥漫的浴室镜面上，隐约映出他左脸颊上还未完全消退的红痕。三天了，父亲那记耳光的印记依然清晰可见，就像那场谈话带来的震撼一样挥之不去。