林夕眼中闪过一丝异样，但很快恢复如常："曲氏集团啊"他若有所思地重复，随即转移话题，"别为这些人费神了，我们回家。"

车子驶离欢乐颂，关雎尔望着后视镜中逐渐缩小的建筑，突然意识到——这不仅是地理上的离开，更是一段成长的跨越。那些曾经困扰她的合租矛盾、人际纠葛，此刻都像退潮时的泥沙，被远远抛在身后。

新居门口，关雎尔的指尖还停留在门把手上，眼睛却已经瞪得溜圆。她站在玄关处，仿佛踏入了一个平行世界——鞋柜里的拖鞋成对摆放，茶几上的玻璃花瓶里插着新鲜的白色郁金香，连沙发上的抱枕都像列队士兵般角度一致。

"你确定这是我的家吗？"关雎尔转头看向林夕，声音里带着难以置信，"我怎么感觉像到了别人家做客？"

林夕弯腰从鞋柜取出她的专属拖鞋，整齐摆在她脚边："有什么问题吗？"他直起身，环顾四周，"我就简单收拾了一下。"

"简单？"关雎尔趿拉着拖鞋往里走，手指拂过一尘不染的电视柜。她推开卧室门，崭新的鹅黄色床品在夕阳下泛着温暖的光泽。衣柜门滑开的瞬间，她倒吸一口气——所有衣物按颜色由浅至深排列，连衣架间距都分毫不差，活脱脱高端百货的展示柜。

厨房更是令人惊叹。冰箱里食材分类存放，保鲜盒上贴着可爱标签；调料架上的瓶瓶罐罐按使用频率排列，她最爱的辣椒酱被放在最顺手的位置。

关雎尔转了一圈回到林夕面前，双手合十作祈求状说道："林夕哥，你确定不是老天派来拯救我的吗？"

林夕轻笑着点了下她的额头："我还猴子派来的救兵呢。"他模仿着经典广告台词，眼里闪着狡黠的光，"明明是你自己东西乱扔不收，有人帮你收拾还挑三拣四。"

"我哪有挑——"关雎尔正要反驳，肚子突然"咕"地叫了一声。她捂住腹部，脸瞬间红了。林夕了然地挑眉："汉堡不够？我再给你煮点东西？"

关雎尔摇摇头，看着林夕拎起鞋盒走向衣帽间。他的背影在夕阳中勾勒出修长的轮廓，衬衫下隐约可见肌肉的线条。关雎尔突然想起什么，快步跟上去问道："对了，明天咱们要在家里吃饭对吧？"

"嗯，我爸特意强调要在家吃，而且"林夕将最后一双鞋放入透明收纳盒，转身露出无奈的表情，"他们拒绝下厨，全靠我们两个。"关雎尔嘴巴张成o型语无伦次的说道："可、可我就会那几道菜啊！粉蒸肉、炒青菜、番茄蛋汤"她掰着手指数，越数越心虚。

林夕被她惊慌的模样逗乐，拉着她坐到沙发上说道："所以咱们得开个小会。"他不知从哪变出记事本和笔，架势像要开董事会似的，认真说道："你说说拿手菜，我来补缺口。"

关雎尔蜷在沙发上，抱着膝盖认真报菜名。夕阳的光线透过纱帘在她脸上投下细碎的光斑，睫毛在脸颊上落下扇形阴影。林夕的笔尖在纸上沙沙移动，目光却时不时飘向那张专注的侧脸。

"那就这么定了！"林夕合上笔记本，"你负责粉蒸牛肉和炒芦笋，剩下的交给我。"他胸有成竹地列举，"煎牛排、海鲜刺身、清蒸鲈鱼、菌菇汤，再炒个时蔬。够隆重了。"

关雎尔正要点头，余光突然瞥见电视墙上方降下的投影幕布。她"嗖"地弹起来，指着那个银灰色物体兴奋的问道："这、这是什么时候装的？"

"今天。"林夕走到墙边按下遥控器，投影仪从天花板缓缓降下，说道："某人小时候不是总吵着要在家里看电影吗？"他模仿着孩童语气，""林夕哥，电影院好远啊，要是家里能放电影就好了～""

关雎尔抓起抱枕砸过去："我才没这么说话！"但眼睛却亮晶晶地盯着那台4k投影仪，"现在能试试效果吗？"十分钟后，客厅变成了私人影院。林夕调试设备时，关雎尔好奇地扒着冰箱门问道："喝点什么？果汁？啤酒？"

"果汁就好。"林夕头也不回地说。等关雎尔端着杯子回来，幕布上已经开始播放《天使爱美丽》——她最爱的电影。

"你怎么知道我喜欢这个？"关雎尔捧着杯子愣在原地。林夕接过果汁放在茶几上："大学时你看了多少遍，朋友圈至少发了七次台词截图。"他轻描淡写地说着，却精准调到了她最喜欢的咖啡馆表白片段。

电影开始不久，林夕突然起身走向阳台。关雎尔正疑惑，见他拿着件粉色睡袍回来："去洗漱换衣服吧，舒服点。"他按下暂停键，"我等你回来。"

关雎尔接过睡袍抖开，顿时皱起鼻子说道："我都说了不要粉色的！"她抖着那件毛绒绒的睡袍抗议，"我都二十二了！"林夕憋笑憋得肩膀发抖说道："真的，商场就剩这个颜色了。"他伸手揉乱她的头发，"而且你穿粉色多好看，白得像糯米团子。"

"老古董！"关雎尔嘟囔着，却乖乖抱着睡袍往卧室走。林夕在客厅轻笑说道："小丫头，还说自己长大了"

温热的水流冲走一天的疲惫。关雎尔擦着头发出来时，发现茶几上多了盘切好的水果，投影仪暂停的画面还定格在艾米丽俏皮的微笑上。林夕斜倚在沙发另一端，已经换上了深蓝色家居服，手里捧着本《经济学人》。

见她出来，他放下杂志招手说道："来，给你吹头发。"关雎尔盘腿坐在地毯上，背对着沙发。林夕的手指穿梭在她的发丝间，暖风嗡嗡作响。恍惚间，她想起小时候也是这样，每次游泳课后，少年的林夕总会用毛巾包住她滴水的头发，一边念叨"会感冒的"，一边笨拙地帮她擦干。

十年的光阴在这个静谧的夜晚悄然重叠。关雎尔偷偷仰头，从发丝的缝隙中看见林夕低垂的睫毛，和唇角那抹从未改变的温柔弧度。

雨点敲打玻璃的声音逐渐密集起来，关雎尔走到窗边望向窗外，路灯的光晕在雨幕中晕染成模糊的圆斑。"林夕哥，下雨了。"她的声音里带着不易察觉的紧张。

林夕顺着她的视线看去，窗外的雨丝已经连成银线。"希望别下太大，"他顿了顿，"千万别打雷。"

关雎尔立刻扑过来捂住他的嘴，柔软的掌心紧贴他的唇瓣："乌鸦嘴！快呸呸呸！"她身上淡淡的茉莉香气随着这个动作扑面而来。

林夕的喉结滚动了一下，握住她的手腕轻轻拉下："好，听你的。"他配合地转向一旁，夸张地"呸"了两声，眼角却含着笑。

关雎尔这才意识到两人的距离有多近。她触电般抽回手，指尖残留的温度却像烙印般灼热。脸颊瞬间烧了起来，她慌忙转身假装整理茶几上的遥控器。

"看样子这雨一时半会停不了，"林夕的声音从身后传来，带着几分调侃，"如果打雷，欢迎你来把我叫醒。"他指了指宽敞的l型沙发，"你可以睡这边，我睡那边。"

关雎尔强作镇定地摆摆手："不用啦，我们多看两部电影，睡得晚就听不见雷声了。"她故意打了个哈欠，"而且我早就不怕打雷了。"

林夕望着她逞强的背影，眼前浮现出小时候的画面——小小的关雎尔抱着兔子玩偶，光着脚丫站在他床边，睫毛上还挂着泪珠，怯生生地问："林夕哥，我能和你一起睡吗？"那些关爸关妈出差的夜晚，他的床边总会多出一个蜷缩成团的小身影。

"那就看《诺丁山》？"林夕收敛思绪，拿起遥控器。他知道这是关雎尔心情不好时必看的治愈电影。

两部电影结束后，窗外的雨势更大了。一道闪电划破夜空，随即是震耳欲聋的雷声。关雎尔整个人缩进沙发角落，手指无意识地揪紧了抱枕。林夕看着她困得不停打哈欠却强撑的模样，柔声提议："就在沙发上睡吧，我去拿被子。"

"不、不用，"关雎尔揉着眼睛摇头，"我早就不怕打雷了而且沙发睡久了背会疼。"她站起身，故作轻松地挥挥手，"我去睡啦，晚安！"

林夕注视着她同手同脚走向主卧的背影，轻声道："我房间门不关，害怕的话随时可以叫我。"

主卧里，关雎尔把自己裹成蚕蛹，数羊数到第三百只时，窗外的雷声却越来越响。每当闪电照亮窗帘，她就忍不住瑟缩一下。就在她昏昏欲睡之际，一声炸雷仿佛在头顶爆开，关雎尔感觉整栋楼都随之震动似的。

关雎尔一个激灵坐起来，心跳快得像要冲出胸腔。身体先于大脑做出反应——她抱起枕头和被子，光着脚丫蹑手蹑脚地溜向次卧。

"丢人总比吓死强"她在心里自我安慰，轻轻推开林夕的房门。月光透过半拉的窗帘，勾勒出床上人均匀起伏的轮廓。关雎尔屏住呼吸，小心翼翼地将枕头放在床侧空位上，像只受惊的兔子般蜷缩着躺下。她死死闭着眼，生怕惊动"熟睡"的林夕。

殊不知，从她推门那刻起，林夕就已经醒了。他听着身边人刻意放轻的呼吸声，嘴角微微上扬。若是小时候，他一定会故意翻身吓她一跳，但现在

"轰隆——"又一声闷雷滚过天际。关雎尔不自觉地往林夕那边蹭了蹭。林夕维持着平稳的呼吸频率，却在被子里悄悄将手臂挪近了些。不知过了多久，耳边传来均匀的呼吸声。他这才微微侧头，借着月光打量睡着的关雎尔——她像小时候一样蜷着身子，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角还沾着一缕发丝。

"还说长大了"林夕无声地轻笑，动作极轻地将她往床中央带了带。睡梦中的关雎尔仿佛找到热源的小动物，一个翻身直接滚进林夕怀里，手臂自然地环住他的腰，脸颊在他胸前满足地蹭了蹭。

林夕瞬间僵住了。少女温软的身体紧贴着他，发丝间的茉莉香萦绕在鼻尖。他艰难地咽了咽口水，盯着天花板默念化学元素周期表来分散注意力。窗外雨声渐小，关雎尔的呼吸越发绵长。林夕终于放弃挣扎，轻轻拍着她的后背，哼起小时候哄她睡觉的童谣。低沉温柔的嗓音里，他也不知不觉沉入梦乡。