“好！”

她这次没拒绝。

他抬眼看了她一眼，却没有多言。

饭后她收拾碗筷，他回到客厅，看着窗外逐渐变深的天色。

风越发大了些，卷着雨丝拍打着屋檐，仿佛在旧事的门前，轻轻敲着久闭的木门。

她洗完碗出来，走进画室，翻出之前画到一半的一幅画—是镇子南边的一片芦苇荡，远远的有一个模糊的身影站在风中，衣摆随风微动，周围的水光反射出点点星辉。

她盯着那个人影看了许久，最后没有继续作画，只是将画搁回桌角，起身站在窗前。

窗外黑得透彻，只有远处山间偶尔亮起几点灯火，像是有人还未入睡，在风雨中点一盏微小的光。

她忽然想起她曾经也守着这样的一盏灯，在京北的老房子里。

那时候的她，每天都要等到夜深才敢关灯。

不是怕黑，而是怕他回家看到屋里漆黑，会觉得她不等他了。

可他从没在意那点光。

他回家第一件事总是换鞋、洗手，然后问一句。

“今天吃过了吗？”

她如果说“吃过了”，他就进书房。

如果她说“没吃”，他就皱眉，说。

“怎么又没吃？我让你照顾自己！”

然后她会在他略有不耐的目光下，随便扒几口饭，只为了不再被指责。

那时候她总想，他是不是也会有哪怕一晚，忽然回头看见那点灯火，心里软一点。

可没有。

他没有一夜主动早归，也没有一次因为她的等待而改变。

她终于在某一天，将那盏灯换成了感应式—人走自动熄灭。

那天她关掉灯后，坐在床边看着窗外天亮，脑子一片空白。

后来她想，她那晚，其实已经离开了。

只是身体还在屋里，人已经不在那段关系里了。

唐浩杰站在客厅看着她的背影，心里忽然泛起一点微凉。

他知道她又陷进去了。

她不是脆弱，而是那种再坚强的人，在某种雨夜里，也会回头看一眼伤口，看它有没有好，看它是不是还疼。

他没有打扰她，只是替她把炉上的水关了，拿出一条毛毯轻轻披在她肩上。

她没转身，只轻声道。

“谢谢！”

他点头。

“别站太久，脚会冷！”

她“嗯”了一声，没动。

等到风停时，她才收回视线，转过身。

“你今天也想起以前的事了吗？”她忽然问。

“你看得出来？”

“你总在我安静的时候更安静！”

他笑了笑。

“怕吵到你！”