1974年，北方县城运输队大院里，15岁的吴金花有个“不正经”的爱好——修车。

母亲逼她去毛纺厂“做姑娘该做的活儿”，父亲是维修班长，却甩给她一句：“车轮子比你还高，别添乱！”

直到那辆解放牌卡车“罢工”，男人们折腾三天无果，吴金花趁夜溜进车底。

天亮时，引擎轰鸣惊醒全队，父亲看着满手油污的女儿，第一次沉默。

更意外的是，这场“叛逆”竟撬动了母亲半辈子的认命——她退了纺织厂工牌，昂头迈进百货大楼当