莉莉正系着围裙在临时搭的灶台前煮咖啡，詹姆坐在桌边翻看着一本麻瓜小说，指尖偶尔在桌面上敲出轻快的节奏——那是新换的神经在适应钢琴家的本能。

“哈利，看来他们现在像真的活人一样。”我一边说着，一边用手术刀划开西弗勒斯的小臂，鲜血瞬间涌了出来，他只是微微皱了皱眉，没像以前那样挣扎。

哈利站在门口，看着他父母熟悉又陌生的样子，点了点头，眼神里带着恍惚的暖意：“比我想象中……自然得多。”

“那是当然。”我笑着扬了扬手里的镊子，夹出一小块坏死的组织，“我选的‘零件’都是顶级的。”

西弗勒斯忽然低下头，用没被操作的左手轻轻碰了碰我的手背，像是在提醒我动作轻些。他现在越来越能忍受疼痛了，也越来越会用这种细微的动作表达情绪。

“只不过西弗勒斯还是像个傻子一样。”我用消毒水冲洗伤口，语气里带着点宠溺的无奈，“连疼了都不知道躲。”

他听不懂“傻子”这个词，只是乖乖地伸着胳膊，灰绿色的眼睛一眨不眨地盯着我手里的器械，像在研究什么有趣的东西。

“没关系的，”我拿起新的肌腱组织，准备缝合，“反正以后都有的是时间，总能让他变聪明点。”

哈利走过来，看着我熟练地穿针引线，动作快得像在表演：“他……还需要换很多吗？”

“差不多了。”我打了个结，剪掉多余的线头，“这次换了这个肌腱，他手指的灵活度能再提升三成，以后弹钢琴说不定能超过詹姆。”

西弗勒斯似乎听懂了“弹钢琴”，眼睛亮了亮，试着动了动手指，新换的肌腱果然让动作流畅了许多。

“对了，这个营养液可以停了。”我指了指角落里堆着的空瓶，语气随意得像在说天气，“他们的身体已经适应了，再喝反而会营养过剩。”

莉莉端着咖啡走过来，听到这话笑了笑：“早就觉得那东西味道怪，像药水。”

“本来就是药水。”我帮西弗勒斯包扎好伤口，拍了拍他的胳膊，“好了，试试抬抬胳膊。”

他听话地抬起手臂，幅度比以前大了不少，脸上露出一点满足的神色。

哈利看着我们互动的样子，忽然轻声说：“有时候我会觉得……你们这样也挺好的。”

“哦？”我挑眉看他，“不觉得我们是疯子了？”

“疯不疯的，”他看着自己的父母，又看了看西弗勒斯，“能在一起，好像比什么都重要。”

我笑了，没再说什么。

是啊，能在一起就够了。

管他是不是活人，管他是不是拼凑的躯体，管别人怎么看。

只要每天醒来，能看到西弗勒斯在身边，能看到他一点点变好，能听到莉莉的笑声和詹姆敲桌子的声音，就够了。

西弗勒斯忽然抓住我的手，把我的掌心贴在他心口的位置，那里的心跳沉稳有力，带着鲜活的温度。

我低头看着他，他也看着我，灰绿色的眼睛里没有过去的阴霾，只有清晰的、属于此刻的光。

真好。

一切都在朝着好的方向发展。

那些血腥的代价，那些扭曲的执念，似乎都在这平淡的日常里，找到了属于它们的归宿。

“走了，”我拉起西弗勒斯，“带你去试试新的钢琴，看能不能比过詹姆。”

他用力点头，脚步轻快地跟着我，像个得到糖果的孩子。

阳光透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子，把我们的身影拉得很近很近。

未来还有很长。

但我知道，我们会一起走下去。

以任何一种形式，在任何一个地方。