军区医院消毒水的气味浓得化不开，渗进墙壁、床单，甚至霍华每一次呼吸里。

他靠在床头，左肩缠着厚厚的绷带，每一次细微的移动都牵扯着伤处传来尖锐的疼痛。

窗外天色渐暗，将病房染上一层沉郁的灰蓝。

门被轻轻推开，几乎没有声音。明昭走了进来，脚步平稳。她手里拿着一本书，封皮磨损得厉害，是在霍华的书桌上找到的。

“回来了？”霍华努力让自己的声音听起来轻松些，目光紧紧锁在她脸上，试图从那平静无波的表面捕捉到一丝关于柳文君行动的痕迹。

这……结果是好？还是坏呢？

明昭没有什么表情，好像也不好……

霍华暗自腹诽着。

明昭走到靠窗的那张属于她的、临时加的小行军床边坐下，没有立刻回答。

她只是“嗯”了一声，算是回应，然后便翻开了那本厚厚的书，指尖划过书页边缘，发出细微的沙沙声。

病房里惨白的灯光落在她低垂的睫毛上，投下小片阴影，将她所有的情绪都严严实实地藏了起来。

霍华的心往下沉了沉。这反应，比他预想的还要平静。

明昭回来没有失落，没有抱怨，甚至没有一丝波澜。仿佛去研究所碰壁，和被风吹落一片树叶没什么区别。

在她回来前，霍华想了一大堆，如果柳文君没有进展，等明昭回来以后，要怎么安慰她。

甚至还想着，自己跟研究院的张院长那里，也有几分体面，如果柳文君不行，那自己……

“研究所那边……”霍华斟酌着开口，想安慰，又觉得任何安慰在明昭这种绝对的理性面前都显得苍白无力。

“张院长他……比较谨慎。你别太往心里去。”

这话说出来，他自己都觉得干巴巴的，毫无分量。

明昭的目光依旧停留在书页上，仿佛上面有什么宇宙终极奥秘。

她点了点头，动作幅度极小，几乎难以察觉。

然后，又没了下文。病房里只剩下书页翻动的声音和她清浅的呼吸。

霍华看着她专注的侧影，一股难以言喻的失落感像冰冷的潮水，悄然漫上心头。

他受伤躺在这里，行动受限，像一头被困住的猛兽。而明昭，这个他名义上的妻子，他想要保护也想要靠近的人，此刻却像一颗遥远的、自行运转的星辰。

她不需要他的安慰，不需要他的开解，甚至……似乎也不需要他的保护了？

但霍华能感觉到，从家属院到研究所，从被排斥到展现天赋，明昭的未来还有更加广阔的天地。

明昭表现出来的平静与这种不需要，让习惯了掌控和承担责任的霍华，感到一种前所未有的空茫和……无力。

他沉默地看着她，看着她纤细却仿佛蕴含着无穷力量的手指划过那些复杂的电路图，看着她微微蹙起的眉头，也许是因为书上的某个公式推导不够简洁，而非研究所的挫折所导致的。

这样一个，似乎天生就适合科研，且天赋异禀的明昭，未来注定不平凡。

霍华也会为这样的明昭而骄傲！

而他自己，所能拥有的荣誉与身份，似乎矮了许多……

寂静在病房里蔓延，霍华隐约感受到一丝若有若无的尴尬。

霍华脑子里飞快地转着，不想两人之间继续这样沉默下去。反正他就是觉得不得劲儿！

得找点话说。说什么？工作？她刚碰壁回来。

生活？她除了看书就是捣鼓零件。

家属院那些闲言碎语？更不合适。他目光扫过病房角落那个空了的搪瓷碗，霍华心下突然一动……