推子的嗡鸣声中，纷乱的长发簌簌落下。

镜子里的人影渐渐清晰，利落的短发拂去了遮挡眉眼的阴翳，露出一张轮廓分明十分清瘦的脸庞。

时光仿佛被拨回了某个熟悉的节点。

“短发很精神，我就喜欢你留短发的样子！以后，由我许云霜理发师给你亲自理发！”

记忆中，在出租屋那小小的厕所里，秦夏端坐在那个廉价的塑料凳上，少女拿着网购的理发推子，笨拙又得意地在他头上比划，碎发落在光洁的地砖上。

“短发多精神呀！以后你的理发就包给本姑娘了！首席御用理发师，许云霜！”

咔嚓咔嚓的声响里，是她清脆的笑语。

“秦老师，您觉得怎么样？”

理发师大哥略带一丝期待和小心翼翼的询问，打断了秦夏的回忆。

“谢谢，多少钱？”

秦夏低垂眼眸，其实他不在意发型，他只是觉得她不喜欢自己长发邋遢的样子。

“哎呦，秦老师，您客气了，您能来小店已经是让小店蓬荜生辉了，怎么敢收您的钱。”

说完，他搓着手，带着点不好意思的笑容。

“那个，能跟您合个影吗？”

秦夏点点头：“当然可以。”

理发师大哥顿时喜笑颜开，连忙拿出手机，然后靠近秦夏合拍。

他故意挪了一下位置，露出了自己理发店的logo。

“秦老师，您慢走！下次再来！”

理发师大哥热情的送别秦夏，他觉得今天真是个好日子，竟然偶遇明星。到时候把照片网上一发，然后在打印出来贴在理发店里，又是一块好招牌！

转身收拾时，目光却顿在理发椅的坐垫上，那里静静躺着三张纸币不多不少，正好是平时洗剪吹的价钱。

那是秦夏留下来的。

剪完头发后的秦夏，确实感觉到有些神清气爽。

他记得，往前走个几百米，好像有一家花店？

“阿夏，如果，我是说如果我比你先死，你来扫墓的时候，带上一枝海棠花来看我。”

那时候的他还不清楚，追问为什么是海棠花。她只是笑，眉眼弯弯，却不回答。

后来，他刷到了一个视频。

海棠花的花意之一：我很想你。

笨蛋他心底无声地叹息，如潮水般汹涌的思念几乎要将他撕裂。我每分每秒，都在想你啊！

“您好，请问有新鲜的海棠花吗？”

“打扰了，请问您店里卖海棠花吗？”

“麻烦问一下，附近哪里能买到单枝的海棠花？”

……

一家又一家花店，得到的答案几乎一致：海棠花多作庭院观赏，花店里极少单枝售卖，更不像玫瑰那样是常规花材。

时间从清晨滑向正午，阳光愈发炽烈。

就在秦夏几乎要放弃时，一位慈眉善目的花店老板娘指了个方向：“小伙子，我们这不卖。不过，前面巷子最里头那户人家，我印象里院子里好像种着几株老海棠。你去碰碰运气吧，兴许人家愿意剪一枝给你。”

循着指引，秦夏走进一条幽深僻静的老巷。

尽头处，一扇古朴的木门掩映在爬满粉白月季的花墙之后。

不大的小院收拾得整洁雅致，各种盆栽花草错落有致地生长着，俨然一处小小的世外桃源。

最引人注目的，是墙角那几株枝干遒劲、长着鲜艳的红色花朵的植物——正是海棠。

秦夏按响大门外的门铃。

“谁啊？”

一个温婉柔和的女声从屋内传来，随后一位身着素雅改良汉服的女子出现在门口，长发松松挽起，仅用一支简单的木簪固定。

她的容貌并非惊艳绝伦，却有种沉静的古典韵味，与这爬满藤蔓的老屋、满院的花草融为一体，仿佛时光在此处悄然驻足。若非身后是现代的建筑，秦夏几乎以为自己误入了某个古代。

虽然现在很多人都很喜欢古风装，甚至都成为了一种穿搭潮流。

“您好，”秦夏迎上女子略带询问的目光，声音带着恳切，“打扰了。请问您院子里的海棠花，可以卖给我一枝吗？”