颁奖结束后，罗伊被要求单独捧杯拍照，闪光灯晃得他眯起眼。

奖杯底座上刻着“2003 golden boy”和《都灵体育报》的徽标，摸上去冰凉而光滑。

让-佩蒂特望着台上捧着金童奖杯的罗伊，恍惚间又回到了去年冬天。

那天他特意开出了珍藏多年的马特拉跑车，亮黄色的车身在尼斯机场格外扎眼。

“上车吧，小伙子。”

他记得自己当时这么招呼罗伊。

年轻人把行李交给后面的商务车，轻巧地钻进副驾驶。

跑车的座椅很低，罗伊的膝盖几乎要顶到下巴。

车子沿着海岸线行驶时，佩蒂特故意放慢了速度。

游艇、赌场、奢侈品店在窗外一一闪过，后视镜里能看到罗伊的眼睛一直盯着蒙特卡洛大赌场的镀金门廊。

“我以前总跟年轻人说，足球要纯粹。”

佩蒂特那时单手扶着方向盘：“直到有天想起自己拿到第一份合同时，第一件事就是买了这辆车。”

跑车转过一个急弯，海风灌进车窗。

罗伊突然开口，声音很轻，却盖过了引擎的轰鸣：“我来到这个世界，就是为了赢得一切的。”

此刻，颁奖台上的闪光灯晃得佩蒂特眯起眼睛。

他看见罗伊正用指腹摩挲着奖杯底座，就像那天在跑车里抚摸真皮座椅的纹路。

老人突然笑了。

这孩子说过的每句话，都在变成现实。

2004年1月27日清晨，整个欧洲的体育媒体编辑部都陷入了前所未有的忙碌。

当《都灵体育报》率先发布罗伊获得首届金童奖的消息后，一场媒体风暴迅速席卷全球。

从欧洲到南美，从非洲到亚洲，所有体育媒体都在为同一个人忙碌。

印刷机的轰鸣声、编辑部的争吵声、电视台的直播倒计时，交织成一场属于罗伊的媒体盛宴。

这个19岁的少年，用他惊人的表现让首届金童奖的热度远超所有人的预期，包括那些见多识广的体育记者们。

《都灵体育报》的编辑部里，总编辑看着不断攀升的销量数据，笑得合不拢嘴。

原本他们只是打算做个普通的颁奖报道，没想到罗伊的横空出世让这期特刊卖到脱销。

“再加印10万份！”他对着电话那头喊道。

印刷厂的机器彻夜轰鸣，工人们一边打包一边议论着这个年轻人的神奇表现。

在摩纳哥的训练基地外，记者们蜂拥而至。

来自德国、英国、西班牙的媒体都派出了专门的采访团队。

保安不得不增派人手维持秩序，这样的场面通常只有欧冠决赛前才会出现。

罗伊的球衣销量在获奖消息预热开始的48小时内暴涨，俱乐部商店的店员说：“我们补货的速度都赶不上卖的速度。”

耐克的市场部正在开香槟庆祝，他们押注罗伊签下的对赌协议现在看起来简直赚翻了。最新数据显示，罗伊代言的刺客2代球鞋的那款配色销量暴涨300，专卖店都开始断码了。

而在阿迪达斯德国总部，会议室里的气氛凝重得能拧出水来。

财务总监盯着电脑屏幕直摇头：“违约金加上新合同，这价钱够我们签下半支拜仁队了。”

公关总监小声补充：“bbc要做他的专题，tf1和rtl也要专访档期”

会议室突然安静下来，所有人都在消化这个事实：在没有社交媒体的时代，这个年轻人却创造了堪比贝克汉姆的媒体风暴。

“要不我们私下联系他经纪人？”有人小声提议。

ceo立刻瞪过去：“你当耐克法务部是吃素的？他们那份合同违约金写得明明白白。”

所有人都不说话了，只能眼巴巴看着屏幕上罗伊穿着耐克球鞋在草坪上与奖项合影的照片。

那抹刺眼的钩子标志，此刻就像在嘲笑他们的犹豫不决。

就连一些平时不太关注足球的民众也开始讨论罗伊。

巴黎的咖啡馆里，出租车司机们争论着他和亨利的比较；马德里的酒吧里，球迷们惋惜皇马放走了这块瑰宝；都灵的街头，年轻人们模仿着他标志性的庆祝动作。

罗伊的爆红与金童奖的成功形成完美互惠，这场双赢局面的背后有几个关键因素：首先，罗伊在摩纳哥的惊艳表现远超同龄球员，特别是欧冠赛场的高光时刻让评选结果极具说服力。

其次，《都灵体育报》精准把握了足球媒体渴望新偶像的心理，通过精心策划的颁奖仪式和全球媒体联动，将这个新生奖项打造成了现象级事件。

再者，罗伊极具话题性的个人特质——从皇马弃将到摩纳哥核心的逆袭故事、与范德法特的“新锐对决”、以及德尚弟子的身份都持续制造着新闻爆点。