“嗯哼，这是我应得的。毕竟，我可是全队加练最多的人。”

罗伊戴着黑色棒球帽、墨镜和口罩，牵着女友杜晨的手走在尼斯的让-梅德桑大街上。

街边的亚洲超市已经挂起了红灯笼，玻璃窗上贴着“福”字和生肖猴的剪纸，音响里循环播放着邓丽君版本的《恭喜恭喜》。

杜晨好奇地打量着四周：“比我想象的热闹多了。”

罗伊压低声音：“尼斯华人不多，但春节这几天，大家都会出来置办年货。”

2004年尼斯大区约有3000名华侨，主要来自温州和东南亚国家尤其是越南。

他们先去了华人超市，罗伊从口袋里掏出母亲写的购物清单：

糯米粉椰浆红色纸杯

老板娘是个圆脸的越南华侨，扫了一眼罗伊的墨镜，突然用带着浓重口音的法语问：“你是摩纳哥队的吧？”

罗伊僵了一下，杜晨立刻接过话：“不是啦，他过敏，眼睛肿了。”

老板娘狐疑地递过袋子，又塞进两包幸运饼干：“新年快乐。”

走出超市，杜晨憋着笑：“你演技太烂了。”

“恭喜恭喜”

罗伊用生涩的中文一字一顿地说道，发音像是刚学会说话的机器人。

他们在马塞纳广场拐角闻到烤鸭的香味，一家中餐馆正在门口支摊卖烧腊。

排队时，罗伊突然被一个小男孩拽住衣角：“你好像罗伊！”

杜晨立刻蹲下来：“他是我哥哥，大家都说他像。”

小男孩失望地松开手，罗伊突然蹲下身，从口袋里变魔术般掏出一颗包着金箔的巧克力足球：“送你，别告诉别人。和我给更衣室里其他人吃的一样。”

回程时，罗伊拎着年货袋，杜晨揽着他的胳膊，突然指着路边：“看！”

街角玩具店的橱窗里，一只做工粗糙的猴子玩偶穿着法国队11号球衣，背后还歪歪扭扭地印着“roi”。

“这什么鬼”罗伊皱眉。

杜晨已经推门进去：“老板，这个多少钱？”

亚裔老板笑眯眯地说：“50欧，猴年特别款。”

罗伊盯着猴子夸张的厚嘴唇和斜眼睛，内心很不高兴，这玩意做的也太唐氏了，要不是赶上猴年。

已经可以说是种族歧视产物了。

“这个东西太丑了”

“但它穿着你的球衣诶！”杜晨已经掏出钱包，“就当是买来当反面教材。”

晚上。

罗伊伸手关掉床头灯，窗外摩纳哥港口的灯光在窗帘上投下细碎的光斑。

杜晨裹着被子翻了个身：“所以中国年为什么要放鞭炮？”

罗伊把胳膊从她脖子底下穿过去当枕头：“最早不是鞭炮，是烧竹子。噼里啪啦的响。”

盯着天花板开始讲：“很久以前，山里住着个叫‘年’的怪兽，长得像狮子又像龙，每年冬天就下山吃人”

“比我们今天买的那个丑猴子还吓人？”杜晨突然笑起来。

罗伊斜眼瞥了下床头柜上那个歪嘴斜眼的玩偶：“原来你也知道它丑啊？”

“别打岔！”杜晨学着他白天的语气，自己先笑场了，“后来呢？”

“这怪兽怕三样东西，”罗伊用空着的那只手比划，“红色、火光，还有巨响。后来有个穿红棉袄的老头”

杜晨眼睛突然亮起来：“圣诞老人？”

“是流浪道士啦！”罗伊捏她鼻子，“他教村民在门口贴红纸，烧竹节吓年兽”

杜晨突然支起身子，被子滑到腰间：“啊！就像你妈妈今天在冰箱上贴的那种红纸！”

“对，就是春联。”罗伊把她拽回被窝，顺手掖好被角，“老头教村民在门口挂红布，烧竹节啪啪响。年兽来了被吓得转头就跑后来年兽被吓跑了，这个习俗就传下来了。”

他的声音渐渐放轻，“所以现在过年要穿红衣，放鞭炮”

杜晨的呼吸变得绵长，罗伊轻轻把被子往上拉了拉。

月光透过纱帘，照在床头柜那个丑猴子玩偶上。

远处港口传来游轮的汽笛声，像极了故事里燃烧的竹节爆裂声。

罗伊用中文轻声说完最后一句：“所以过年就是一起吓跑所有不好的东西。”

1月22日，除夕。

天刚蒙蒙亮，陈兰已经系上那条洗得发白的蓝格子围裙，站在厨房里开始准备年夜饭。

灶台上摆着昨晚就泡好的糯米，吸饱了水的米粒胀得发亮。