罗文单脚踩着篮球，低头摆弄腕带。

妹妹罗米突然从背后扑来，辫梢扫过他的脖颈——“抓到啦！”

罗伊一把托住她腾空的身子，小丫头趁机拽他袖口：“冰淇淋！你上周答应的！”

夜。

尼斯沿海公路，法拉利恩佐的引擎低吼。

拧开电台，体育新闻正播着转会消息：

“阿森纳800万英镑引进的杰弗斯，如今折价250万都难出手；曾狙击枪手的德国小将沃尔茨即将永久转会富勒姆。阿森纳碍于价格可能放弃雷耶斯追逐波尔多射手农达双方可能以600万镑左右成交”

罗伊伸手换台，海风灌进车窗。

披头士的《e together》的鼓点撞上浪涛，他跟着列侬的调子哼唱，手指在方向盘上打着节拍。

后视镜里，他的嘴角越扬越高，头发被风吹得乱糟糟的。

他索性降下车速，让海风把歌声送得更远。

1月8日，午。

拉蒂尔比小镇面包店前，球迷递来皱巴巴的笔记本。

罗伊在车内签名，铅笔划过纸面沙沙响。

“周六比赛进两个！”小男孩喊。

他眨眨眼：“我尽量。”

傍晚。

会议室长桌堆满样品。

中国代工厂代表推着眼镜：“这批护腕针脚需要调整。”

葡萄牙工厂那边：“但成本会涨。”

女经理克莱尔敲敲表格：“先做样品再谈。”

罗伊转着笔，点头。

2003年欧盟对中国加征12反倾销税，海运又慢，价格优势不明显。

葡萄牙工厂而长期为耐克等大牌代工，品控严格，技术稳定。

傍晚的会议室里，克莱尔翻着报价单皱眉：“小订单还是选葡萄牙吧，工艺稳，还能用耐克剩余面料。”

罗伊转着钢笔，突然停下。

等等上周《费加罗报》说希拉克正在推动取消对华关税加征？

他敲了敲样品：“就选中国厂。”

“可关税和海运”

“先签5000套试单，”罗伊打断道，“等希拉克访华回来，说不定连关税加征都已经没了。”

1月9日，黄昏

罗伊的公寓里，夕阳透过落地窗斜斜地洒进来。

克莱尔将文件递到他面前：“迪奥的合同，最后几页需要签字。”

他接过钢笔，在茶几上快速签下名字，纸张发出轻微的沙沙声。

“辛苦了。”

他合上文件递回去，顺手将钢笔别回衬衫口袋。

克莱尔点点头，将合同收进公文包。

“那个钢笔是我的。”

深夜。

《free bird》的吉他前奏像潮水漫进车厢。

罗伊跟着低沉的嗓音轻哼，直到那段著名的三段式吉他solo炸响——

他突然大笑，轰了一脚油门。

喇叭惊飞海鸥时，风声吞没了他的欢呼。

后视镜里，几辆狗仔的车正远远跟着，车灯在蜿蜒的公路上忽明忽暗。

2004年1月10日，路易二世球场。

夜风裹挟着球迷的呐喊声在场内盘旋。

主裁判哨响，莫伦特斯将球轻轻拨给罗伊。

罗伊接球时抬头扫了一眼里昂防线，目光在埃尔伯身上停留了一瞬。

这位穿着里昂9号球衣的巴西射手吉奥瓦尼-埃尔伯，曾是德甲最致命的锋线杀手之一。

斯图加特时期与巴拉科夫、博比奇组成“魔幻三角”，单赛季轰进16球。

一米八四的壮实身材，总带着标志性的憨厚笑容，但启动时眼神如猎豹般锐利。