他又想起普拉蒂尼，那个聪明的法国人选择了一条路：从球员变成欧足联主席，在足球官僚体系里步步为营。

而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接：他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人。

不止去当足球场上的传奇，而是成为参与书写传奇规则的人。

罗伊在笔记本上写下一行字迹“未来控股一家英超俱乐部”，又团起来扔进废纸篓。

他望着窗外的游艇笑了笑。

这就像他在球场上假装看风景，实则观察对手防线漏洞。

踢球时要赢下比赛，退役后要赢下的是整座球场。

罗伊完成所有工作，推开书房门时，一阵松木的清香扑面而来。

客厅中央立着一棵足有两米高的圣诞树——那是他十天前特意从挪威空运来的，针叶上还带着北欧森林特有的冷冽气息。

杜晨正踮着脚站在小板凳上，小心翼翼地给树梢浇水。

晨光透过落地窗洒在她挽起的发梢上，水壶喷出的水雾在光线里形成一道小小的彩虹。

她听见脚步声，头也不回地说：“再浇三天就不会掉针了，新鲜砍伐的云杉能撑到新年。”

罗伊靠在门框上，突然意识到这是他们这个月第一次见面。

这个荷兰女孩记得他所有生活习惯，却从不过问他满世界飞的行程。

他不知道这算不算爱情，但至少不令人讨厌。

就像他不过圣诞节，但有这棵提前半个月准备的圣诞树，不过是他恋旧性格的一个注脚。

“中午想吃什么？”

他最终只是这样问道，顺手扶住了她摇晃的板凳。

罗滕总劝他趁着年轻多玩几个超模，但比起刺激，他更习惯这种不必解释的默契。

走到哪算哪吧，横竖人生漫长。

“收拾一下，”他语气温和地说，“明天飞巴黎。”

杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球，闻言转过头来。

她看到茶几上摊开的行程表：《gq》封面拍摄、fifa2004游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程：在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生（金球奖）颁奖典礼”。

欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼。

在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与fifa合作举办典礼。

奖杯通常由《法国足球》在私下场合或球队训练基地交给获奖者。

“要去几天？”她问，手指摩挲着一个玻璃球。

“三天。”

“平安夜前回来。”

“如果亨利或齐祖得奖，不去参加庆祝活动吗？”杜晨问道。

罗伊摇摇头：“今年得奖的是我猜是内德维德。”

杜晨点点头，继续装饰圣诞树。

她知道罗伊从不说多余的话——他说“露个脸”，就意味着不会参加颁奖后的晚宴；他说“平安夜前回来”，就是承诺会赶回来过圣诞节。

午后的阳光斜照进客厅，杜晨正盘腿坐在地毯上，面前铺着一摞烫金边的圣诞贺卡。

她咬着笔帽，正在模仿罗伊潦草又随性的笔迹写着：“to ludovic（给卢多维奇）——新的一年赢下那该死的冠军吧。圣诞快乐，混蛋。”

旁边写好的一封则是：“dear mr deschamps and mrs deschamps（尊敬的德尚先生及夫人）”

杜晨接着写“to thiery henry（致蒂埃里-亨利先生）”的正式称谓，旁边还摆着两张准备写给齐内丁-齐达内的贺卡。

一张给他在皇马的地址，一张寄往他在马赛的度假别墅。

“嘿，”罗伊笑着，缓缓抽走她手中的钢笔，在“亨利先生”上划了道粗线，“我只会管那家伙叫‘该死的伦敦佬’，或者顶多喊他蒂埃里。”

杜晨笑着抢回钢笔：“那齐达内的贺卡呢？也要改成‘马赛秃头佬’吗？”

“那倒不必，”罗伊已经走到玄关，边系鞋带边回头说。

罗伊开车前往路易二世球场。

把车停在球员专用车位，刷指纹进了训练中心的后门。

穿过几条熟悉的走廊，拐进标着“多功能馆”的侧厅。

推开厚重的隔音门，印着红白王冠徽章的柚木地板上，罗文正跟着私教练习三步上篮。

罗伊选路易二世球场的篮球馆，既方便自己训练后顺路照看弟弟，又能用顶级设施和隐私保护为罗文提供最好的成长环境。

同时故意让弟弟在顶级场馆训练，潜移默化培养他的职业意识——想一直在顶级球馆打球就得加倍努力。

罗伊总说“我的就是弟弟妹妹的”，但母亲在每个家宴上都会重申：“记住，你们十八岁之后我就不允许你哥再管你们了。”

他靠在消防栓旁的阴影里，小男孩穿着尺码大了一号的8号湖人球衣，正跟着教练的哨声做交叉运球。

“手腕放松！”

教练用脚点了点地面，“想象你在画8字。”