凌晨三点，云州国际机场。

一股湿气迎面扑来，混杂着南方特有的植物气息，与林城干爽的夜风完全不同。

苏御霖走出机场，金丝眼镜后的目光平静地扫过周遭。

他没有理会那些热情揽客的黑车司机，径直走向出租车等候区，上了一辆车。

“帅哥，去哪儿？”

司机是个话痨，透过后视镜打量着他。

苏御霖只报出一个酒店的名字，便靠在后座，闭上了眼睛。

那份生人勿近的冷漠，让司机识趣地闭上了嘴，车厢里只剩下导航的机械播报声。

酒店位于老城区，不算豪华，胜在隐蔽。

前台的服务员昏昏欲睡，办好入住手续，苏御霖拖着行李箱，走进了电梯。

房间不大，但很干净。

空气里有股淡淡的消毒水味。

他没有开主灯，只打开了床头的一盏昏黄的壁灯。

拉开窗帘，外面是云州沉睡的轮廓。

高楼的剪影混搭着零星的灯火。

苏御霖从西装内袋里，摸出了那个带机关的银质打火机。

冰冷的金属贴着温热的指腹。

他没有启动它，只是静静地摩挲着外壳上那个花体的字母“y”。

然后，他从裤袋里掏出了另一个一模一样的打火机。

拇指一弹。

“咔哒。”

一簇火苗蹿起，在他眼前跳动，将他的影子投在身后的墙壁上，拉得很长。

他又合上，再次弹开。

“咔哒。”

他就这样一遍遍重复着这个动作，直到将一根烟的时间都耗尽，才将打火机收了回去。

他拿出那部黑色外壳的老人机。

按键的手感生硬。

他拨通了一个没有存在通讯录里的号码。

电话响了很久才被接通，对面传来一个沙哑的男声。

“哪位？”

“茶叶到了。”

苏御霖的声音很平。

电话那头沉默了几秒，像是在确认什么。

“水已经备好了。”对面的声音变得警惕起来。“在哪家茶馆？”

“城南，老地方。”苏御霖报出酒店的名字。

“知道了。”

对面的声音缓和了一些。“茶博士明天一早就到。”

电话被干脆利落地挂断了。

苏御霖将手机丢在床上，脱掉外套，走进了浴室。

热水从花洒喷涌而出，带着温热的水汽。