没有电吉他的轰鸣，没有架子鼓的咆哮。

他伸出手指，在琴键上，落下了一串缓慢、破碎、带着无尽悲凉的音符。

是《焚城》的主旋律，但被他抽走了所有的火焰与愤怒，只剩下城市化为灰烬后，那无声的悲鸣。

仅仅一个前奏，就让包括林啸在内的所有人，都愣在了原地。

这哪里是摇滚？这分明是一首古典的叙事诗。

就在所有人都以为他要将这首歌“温柔化”处理时，钢琴声戛然而止。

苏哲站起身，从一旁拿起一把最普通的木吉他。

他的指法变了。

快！快到出现了残影！

一段融合了佛朗明哥手法的轮指，与布鲁斯音阶的复杂扫弦，从他指尖爆发出来。节奏瞬间从死寂的灰烬，变成了燎原的野火！他用一把木吉他，弹出了整个乐队的层次感和冲击力！

观众疯了！

这还没完！

歌曲进入最高潮的间奏部分，那是原作中，被奉为教科书的，长达一分钟的电吉他solo。

苏哲却放下了吉他。

在所有人惊骇的注视下，他大步流星地，走到了舞台后方的架子鼓前！

他坐下，拿起鼓槌，双臂肌肉瞬间绷紧！

“咚！咚咚！咚——”

一段狂暴、精准，充满了力量与技巧的鼓点，如同战争的号角，炸响在演播厅的每一个角落！双踩的节奏如同密集的机枪，军鼓的滚奏清晰而富有爆发力！

他一边进行着堪称魔鬼级别的架子鼓solo，一边对着立麦，唱出了那段最经典的副歌！

他的嗓音，不再是之前的温柔和空灵。

那是一种被压抑到极致，而后轰然引爆的，带着金属撕裂感的，真正的摇滚嗓！

舞台上的乐队成员，全都看傻了。他们甚至忘记了演奏，呆呆地看着那个在鼓后，一个人就撑起了一整个摇滚现场的男人。

一曲终了。

苏哲扔掉鼓槌，胸口微微起伏。

全场，死寂。

三秒后。

“哗——！”

雷鸣般的掌声和尖叫声，几乎要掀翻整个演播厅的屋顶！

林啸猛地从座位上站了起来，他不是愤怒，而是极度的兴奋和不可思议！他一把抢过主持人的话筒，声音因为激动而颤抖：

“我错了！我他妈错得离谱！”

“他不是在改编摇滚！他是在告诉我们所有人，摇滚的灵魂，不只是愤怒！它有燃尽一切之后悲伤，有反抗命运时的不屈，更有摧毁一切之后，从废墟里重建的力量！”

“这小子……他不是人，他是个怪物！是个乐器全能的怪物！”

gvm大厦，顶层办公室。

新任ceo面无表情地看着屏幕上，那条已经冲破天际，再次创造了电视台历史记录的收视率曲线。

他身后，助理的电话响个不停，全是广告商要求从自家节目撤资，转投《时光音乐会》的。

他没有发怒，没有摔东西。

他只是无力地靠在椅背上，第一次感到了真正的，深入骨髓的绝望。