角落里那个一直蜷缩着的小小身影，不知何时，已经悄悄探出了头。

他那双因为用力而发白的，紧紧攥着木鸟的手指，微微松开了几分。

夜幕降临，山谷里升起炊烟。

村长王大强端着一碗热腾腾的洋芋，走到了夏婉晴身边。她正静静地看着不远处，那个和泥土、砖块打了一天交道的丈夫。

苏哲没有休息。

他坐在小马扎上，借着工地上那盏昏黄的灯泡，腿上放着速写本，正在给那个叫阿木的小男孩看画。

他画得很慢，一笔一划，像是在进行某种庄严的仪式。

“那孩子，可怜啊。”王大强叹了口气，黝黑的脸上沟壑纵横，“前年，后山那场泥石流，他爹妈为了护住他，都没了。从那天起，这娃就再也没开过口。”

村长把碗递给夏婉晴，声音压得更低了：“村里人都说，他魂儿被吓飞了。我们也带他去镇上看过，没用。两年了，一句话不说，就抱着他爹给他削的那只破木头鸟。”

夏婉晴的心，像是被一只手紧紧攥住。

她看向那个蜷缩在角落里的，瘦弱的背影。那份沉默，原来承载着如此沉重的，无法言说的悲伤。

而苏哲，似乎并不知道这些。

他只是日复一日地，用他最擅长的方式，向那个紧闭的世界，发出最温柔的敲门声。

他画的故事很简单。

一只羽毛脱落的木头小鸟，孤零零地站在山顶。直到有一天，一颗小星星从天上落下来，用自己的光，为它缝补翅膀。

阿木不靠近，也不躲开。

他就那么远远地看着，那双空洞的眼睛里，似乎有了一点点微弱的，连他自己都未曾察觉的波澜。

这天下午，苏哲画完了最后一页。

他看到阿木的手里，那只木头鸟的翅膀上，有一道明显的裂痕。

苏哲站起身，走过去。

阿木下意识地抱紧了木鸟，身体紧绷，像一只受惊的小兽。

苏哲没有说话。

他只是蹲下身，从自己的工具箱里，拿出了那卷医用胶带，和一小块孩子们做手工剩下的，棕色的超轻黏土。

同样的工具，同样温柔的动作。

他朝阿木伸出手，摊开手掌。

时间仿佛静止了。

在所有志愿者和村民屏住呼吸的注视下，阿木犹豫了很久，很久。

最后，他慢慢地，将那只承载了他所有思念的，破损的木鸟，放进了苏哲的手心里。

苏哲的动作很轻，很慢。

他用胶带将裂开的翅膀重新固定，然后，用黏土一圈一圈地，为它打上一个牢固又温暖的“石膏”。

做完这一切，他又拿出那支红色的水彩笔，在石膏上，画了一颗小小的，歪歪扭扭的，红色的爱心。

他把修复好的木鸟，郑重地交还给阿木。

从头到尾，没有一个字的交流。

却胜过千言万语。

第二天，阳光正好。

苏哲又坐在了老地方，给阿木讲完了那个关于星星和小鸟的故事。

画的最后一页，是那只被治愈的小鸟，站在开满了野花的树枝上，张开嘴，引吭高歌。

故事讲完了。

苏哲合上了速写本。