她说：“不是的，不是野餐、做陶瓷浪漫，是和男朋友野餐、做陶瓷浪漫。”

一句再简单不过的话，加之一个重要的前提条件之后，意义全变。

林岐当时有种心脏轰然的感觉，被一股绳拧紧，很酸胀的感觉。

他不知道自己在难过什么。

大概是因为，程思言觉得浪漫的前提条件里，不是他。

以后，会有她觉得浪漫的那个人，陪着她野餐、做陶瓷，做很多很多他无法陪伴的事情。

一旦接受了某种很悲观的设定，林岐就陷入一种未战先输的挫败里。

或许很早之前，他就该明白，一直做朋友，是他惧怕被拒绝的逃避行为。

他明明从一开始，就不想只跟她做朋友的。

那一瞬，林岐想要表白。

-

江晴笙回到温城后，程思言经常和她一起来光顾林岐的酒吧。

那一天，程思言望着店门口的酒吧logo，疑惑地问江晴笙：

“你说，林岐酒吧名到底什么意思？”

江晴笙淡淡一笑：“你是真不知道，还是假不知道？”

她都没给程思言回答的时间，直接将人拉进去。

酒吧的生意每晚都很好，江晴笙和程思言一起出现，会吸引众多男男女女的视线。

林岐曾夸她俩是自己店里的超级门面。

那天程思言在某视频网站刷到一位挺帅的男主播，她点进去看了眼。

男主播正在直播打游戏，是一款她读初中开始就很火的竞技类游戏。

她最开始还沉迷过。

读初中的时候家里管控电子产品的使用时间，她就会偷偷跑到林岐家玩。

当时林岐是这款游戏的忠粉，家境优渥的林岐拥有很多同龄人望之却步的限量款皮肤。

程思言喜欢拿他的账号玩游戏，即便十局九输，林岐也很大方地让她随便玩。

后来输多了，她自己都不太好意思了，于是就对林岐说：

“要不你重新帮我注册一个号吧，你帮我上上分可以吗？”

林岐说可以，点开页面操作一番，又问她：“你想取个什么id？”

程思言说随便，你看着取吧。

那id，是林岐帮忙取的。

叫什么来着？

程思言突然愣神，开始回想。

——“你也喜欢这款游戏啊？”

头顶突然有道陌生的声线，是一位拿着酒杯过来搭讪的男士。

他低眸瞥了眼程思言的手机页面，试图以投其所好的方式引起注意。

“我玩这款游戏还挺厉害的，要不咱们加个联系方式，以后一起开黑？”

程思言礼貌地笑了下，说不了，她很多年不玩了。

“那太可惜了”那位男士眸底失望，但旋即又转移话题，“你跟这家店的老板林岐是好朋友吧？我好像经常看见你过来找他。”

“嗯，发小，从小就认识。”

程思言应付人的时候，态度总是疏离，但对面的男士提及林岐，她才拨出了点兴致。

那位男士又说：“巧了吗这不是，我跟林岐挺熟啊，他好像常玩这款游戏，我们还一起开黑来着。”

“他的id也挺有意思，和这酒吧同名。”

程思言大脑宕机三秒，像是被猛地一击击中。

她呆滞着，错愕的神色里，心里不断重复着他的话——

“他的id也挺有意思，和这酒吧同名”

一瞬，程思言什么都想起来了。

那年在林岐的房间里，她说id随便他起。