“你干嘛呢，偷偷摸摸翻我包？”

“没有没有！我我就是看你包的拉链上好像有东西，我帮你整整好。”

程思言依旧狐疑地盯着他：“是吗？”

“是的是的。”

两个人的家离这儿还挺近，夜深了，风吹过来是柔和的，很舒服。

程思言穿一件棉麻的连衣裙，十七岁女孩的青涩与稚嫩都还未褪去。

她站在夏夜里，长发随风飞起，那是只有林岐才能见过的美丽。

“林岐，我们散步回去吧？”

“好。”

感知到即将离别，两个人的眼神里都是眷恋。

一整路沉默太久，林岐才开口：“言言，大学可就没有我照顾你咯。”

还是那种半开玩笑式的语气，他全部的落寞与不舍似乎都掩藏在里面。

“我知道的。”程思言说。

林岐问她：“你今天开心吗？”

开心吗？

程思言也自己问自己。

她知道自己没那么开心，但还是很勉强地点点头：“挺开心的。”

“那就好。”

“程思言，我不在的日子里，希望你天天开心。”

一周后，林岐出国。

江晴笙和程思言一起去机场送他。

临行前，他拥抱完所有人，才突然站到程思言面前，朝她张开双臂：

“程思言，拥抱一下吧。”

程思言不扭捏，投入他的拥抱里。

在过去认识的十几年里，程思言一直在思考林岐在自己心中的份量。

她想，大概是像亲人一样的朋友。

是那种万般依赖，万分重要的人。

可拥抱彼此时突然加快的心跳却让她下意识地慌张了几秒。

她在想，她怎么了？

只是短暂停留的一个拥抱，林岐很快就非常有分寸感地退开一定的距离。

他嗅到程思言身上的馨香，听见她悬浮在自己耳边的温柔声线：

“林岐，照顾好自己，你也要天天开心。”

飞机驶离地平面，在陡然上升的那一刻，林岐完成了18岁盛大的青春里，第一场告别。

不算热烈，也没落泪，只是静静地、不舍地说了再见。

前途似海，再见面的那一刻，都要变得更好。

给林岐办欢送会时的包包，程思言后来没再背过。

是林岐出国的好几个月之后，家里的保姆过来说：

“言言，我帮你把这几只包包拿去洗一下吧，你把里面的东西拿出来。”

程思言低低地应着好，打开那些包包，一股脑儿地把里面的东西全倒出来。

在那些乱七八糟的小饰品里，突然多出一个柠黄色的信封。

信封的正面落那儿，写着“程思言收”。

程思言认出来了，是林岐的字迹。