王德发像只被抽了脊梁骨的癞皮狗，失魂落魄地被医院保安“请”了出去。病房里暂时恢复了死寂，只剩下消毒水味和我粗重、带着血腥味的喘息。小陈和老赵围在床边，脸上混杂着劫后余生的庆幸和对未来的深深忧虑。

“野哥，接下来…咋办？”小陈的声音压得很低，眼神瞟向门口，生怕王德发杀个回马枪。

我闭上眼，断臂处的幻痛和刚才那番生死时速的搏斗带来的剧痛，像两把钝锯在来回拉扯神经。冷汗浸透了病号服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。胸腔里那团烧了几天几夜、支撑我撕咬周坤王德发的火焰，在敌人暂时退却后，如同耗尽了燃料，迅速黯淡、冷却下去，露出底下冰冷坚硬的现实。

“等。”我吐出一个字，喉咙像被砂纸磨过。“等手机里的东西…发酵。”证据链已经固定在小陈那个破手机的存储卡里，那是悬在周坤王德发头顶的达摩克利斯之剑。但剑什么时候落下？由谁落下？我不知道。我能做的，只有在这病床上，像个等待宣判的囚徒，忍受着身体和精神的双重煎熬。

住院的日子变成了灰色的循环。剧痛、换药、冰冷的点滴、医生公式化的查房、护士同情的眼神。伙食费、护工费（小陈不能一直请假）、还有那该死的、一天天累积的自费药费，像无数只细小的蚂蚁，悄无声息地啃噬着王德发留下的那点可怜的“人道补偿”预支款。那八万块的“计价”赔偿，如同镜花水月，签了《承诺书》才能兑现，而我，怎么可能签？

时间在消毒水味和点滴的嘀嗒声中，缓慢而冷酷地爬行。窗外的巨人城，从夏末的闷热过渡到初秋的微凉。我的身体在精心的治疗下，断臂的伤口终于勉强愈合，狰狞的疤痕被包裹在厚厚的纱布下，但那种深入骨髓的虚无感和幻痛，却如影随形。

“林野，恢复得不错，可以出院了。”主治医生翻着病历，语气平淡，“后续主要是康复训练和心理调适。定期回来复查，安装功能性义肢的事，等伤口完全稳定、经济条件允许了再考虑。”他顿了顿，似乎想说什么，最终还是咽了回去，只留下一句公式化的祝福：“好好休养。”

休养？去哪里休养？

出院手续是小陈跑前跑后办的。当他把那张薄薄的出院结算单递到我面前时，我仅存的右手，控制不住地微微发抖。

结算单底部，一行加粗的数字刺得人眼睛生疼：

个人自付费用总计： ￥11,85000

一万一千八百五！

王德发当初圈出的“进口钢板自费部分”是一万二，加上其他杂费，几乎分毫不差！矿里（现在是段里）没有垫付一分钱！那点预支的“人道补偿”，在填了这个窟窿后，早已所剩无几。

小陈看着我的脸色，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默地从自己干瘪的钱包里掏出几张皱巴巴的零钱，凑上了最后的缺口。他扶着我，像扶着一截随时会散架的朽木，一步一挪地走出了巨人城铁路医院那扇沉重的大门。

深秋的风，裹挟着城市特有的尘埃和一丝凉意，猛地灌进领口。我不由自主地打了个寒颤。眼前是车水马龙的街道，行色匆匆的路人。阳光有些刺眼，却感觉不到丝毫暖意。巨大的城市像一头沉默的钢铁怪兽，而我，被它轻易地吐了出来，丢在喧嚣的边缘，无所适从。

“野哥，回家吧？”小陈的声音小心翼翼，带着询问。

家？

我的“家”，是巨人城西郊城乡结合部一栋老旧筒子楼里，一个不到十平米、终年不见阳光的单间。那里离工务段很远，租金便宜，是当初为了省下通勤费租下的。

小陈叫了辆破旧的三轮摩的。车子在坑洼的路面上颠簸，每一次颠簸都精准地传导到左肩的断口，带来一阵阵钻心的抽痛。我咬着牙，一声不吭，目光空洞地望着窗外飞速倒退的、越来越破败的街景。灰扑扑的墙壁，杂乱无章的招牌，晾晒在电线杆上的廉价衣物，空气中弥漫着劣质煤烟和污水混合的气味。

车子在一个挂着“幸福里”褪色牌子的旧小区门口停下。说是小区，其实就是几栋挤在一起、墙皮剥落得厉害的旧楼。楼道狭窄昏暗，堆满了杂物，散发着一股霉味和尿臊气混合的怪味。小陈搀扶着我，艰难地爬上三楼。

走廊尽头，那扇熟悉的、刷着劣质绿漆的薄铁门。门上，一张刺眼的、崭新的a4打印纸，用透明胶带粗暴地贴着，像一个不速之客强行钉在脸上的膏药。

纸上印着硕大的、加粗的黑体字：

催 租 通 告

租户林野：

截止至本月25日（即本月底），你已拖欠本房屋2023年10月、11月租金共计人民币陆仟元整（￥6,00000）。

根据《房屋租赁合同》第七条约定，请务必于2023年11月30日（本周五）前，将所欠租金及滞纳金（按日千分之五计算）一次性缴清至本人账户（账户信息见下方）。

逾期未缴，视为你自动放弃租赁权，本人将立即收回房屋，并强制清退屋内所有物品（物品损失自负）。届时产生的一切法律后果及额外清场费用，均由你自行承担！

勿谓言之不预！

房东：刘

联系电话：138xxxxxxxx

日期：2023年11月26日

月底不交租清退！

最后通牒！

像一把冰冷的铡刀，悬在了头顶，日期赫然就是四天后！

血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。左肩断口处的幻痛猛地尖锐起来，像是被这张通告狠狠刺中。我踉跄一步，后背重重撞在冰冷粗糙的墙壁上，才勉强稳住身体。仅存的右手死死攥成了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一丝微不足道的、抵抗绝望的刺痛。

小陈也看到了通告，脸色瞬间变得煞白：“操！这…这房东也太他妈急了！野哥你才刚出院啊！”

急？白纸黑字的合同。欠债还钱，天经地义。在巨人城这个冰冷的钢铁丛林里，没人会在意你刚丢了条胳膊，更没人在意你这条胳膊是怎么丢的，又被标价几何。

小陈慌忙掏出钥匙，手忙脚乱地打开门锁。一股久未通风的、混杂着灰尘、汗味和淡淡食物腐败气息的浑浊空气扑面而来。

房间很小，一览无余。一张吱呀作响的旧木板床，一个掉了漆的破衣柜，一张兼做餐桌的书桌。书桌上，一台外壳磨损、但擦拭得很干净的银色笔记本电脑，静静地合着盖子。那是房间里唯一值钱、也唯一还带着点现代气息的东西，是我刚当上线路工技术骨干时，用攒了几个月的工资和奖金咬牙买的。里面存着我这些年学习的所有线路资料、技术图纸，还有…一些没来得及删掉的工作记录。

小陈把我扶到床边坐下。我像一袋沉重的沙包，颓然跌坐。目光扫过这间逼仄、简陋、此刻却是我唯一容身之所的“家”。墙上挂着一本撕页的旧日历，日期停留在出事那天。窗台上积了厚厚一层灰。

空气死寂得可怕。只有窗外偶尔传来的几声汽车喇叭和远处工地的嘈杂，提醒着这个世界的运转与我无关。

“野哥…”小陈的声音带着小心翼翼的试探，“这房租…咋办？六千块…加上滞纳金…”他咽了口唾沫，没再说下去。

咋办？

我也想问。

拿什么交？

拿那条被计价为“六万八”的胳膊吗？

我沉默着，目光缓缓移向床头柜。那上面，放着一个同样崭新的、印着“洛圣都铁路公司巨人城工务段”抬头的白色信封。是出院前，段人事科派人送来的。

我伸出仅存的右手，拿起信封，拆开。里面只有一张薄薄的打印纸：

洛圣都铁路公司巨人城工务段

关于林野同志工伤待遇的通知

林野同志：

依据《工伤保险条例》相关规定及你本人伤残等级鉴定结果（五级伤残），自2023年12月1日起，停发你原工资待遇，改按如下标准发放伤残津贴：

月度伤残津贴金额：人民币贰仟捌佰元整（￥2,80000）

此款项由工伤保险基金支付，每月10号左右发放至你工资卡账户。