“action！”叶霆飞的声音在片场回荡。

灯光师调整着柔和的暖光，将公主盈的“闺房”布置得温馨浪漫。

王子鸣饰演的彼得·帕克局促地坐在床边，手指无意识地摩挲着床单边缘。

公主盈饰演的玛丽·简背对着他整理唱片，红发在灯光下泛着绸缎般的光泽。

“cut！”叶霆飞突然喊停，快步走到两人身边，“子鸣，彼得这时候的紧张不是靠搓床单表现的。”

他示范性地将手悬在半空又收回，“他应该想触碰玛丽·简又不敢，这种克制才是关键。”

王子鸣若有所思地点头，重新调整了状态。

“action！”

这一次，彼得的目光追随着玛丽·简的身影，在她转身时又慌忙移开。

玛丽·简将唱片放入播放机，轻柔的爵士乐流淌而出。

“这首……是新买的？”彼得的声音有些发紧。

“上周在二手店淘到的，”玛丽·简微笑着走近，自然地坐在他身边，“你最近总是很忙。”

彼得的手指微微颤抖，在即将碰到玛丽·简的手时又缩回，“学校项目，还有……你知道的。”

玛丽·简忽然伸手覆上他的手背，“彼得，你在发抖。”

两人四目相对，呼吸渐渐同步。

彼得慢慢倾身，玛丽·简闭上眼睛——

“呜——呜——”刺耳的警笛声突然从窗外传来。

两人同时愣住，随即无奈地笑出声。

彼得懊恼地抓了抓头发，“我……我该走了。”

“cut！”叶霆飞再次喊停，“盈盈，玛丽·简这时的笑容不该是遗憾，而是‘又来了’的习以为常，带着点骄傲——她知道自己的男朋友要去拯救世界了。”

公主盈点点头，和王子鸣小声讨论了几句。

“action！”

重新开拍，当警笛响起时，玛丽·简的笑容里多了几分了然和宠溺。

彼得走到窗边，突然转身大步回来，捧起玛丽·简的脸深深吻了下去。

这个吻短暂而热烈，分开时两人都气喘吁吁。

“等我回来。”彼得轻声说，随即敏捷地翻出窗户。

“cut！还不错！”叶霆飞盯着监视器，嘴角上扬，“不过子鸣，跳窗前的那个回马枪吻可以再果断些，不要犹豫，就像——”

“就像害怕这是最后一次？”王子鸣突然接话，眼神变得深沉。

片场一时安静下来。

叶霆飞惊讶地看着这个平时活泼的大男孩，缓缓点头，“对，就是这种感觉。”

最后一次拍摄，彼得那个突如其来的吻充满了绝望般的热情，玛丽·简在他跳窗后抚着嘴唇，眼中闪烁着骄傲与担忧交织的复杂情绪。

“cut！完美！”叶霆飞站起身鼓掌，“这条过了！”

王子鸣从窗外的安全垫上爬起来，紧张地看向叶霆飞，“叶导，这样可以吗？”

叶霆飞回放监视器里的画面，彼得最后的回眸，玛丽·简抚摸嘴唇的细微动作，每一个细节都恰到好处。

“不只是可以，”叶霆飞拍拍王子鸣的肩膀，“这就是我想象中的彼得·帕克和玛丽·简。”