病房门被推开，周景明提着保温桶站在门口。他穿着定制的银灰色西装，袖扣是林小满送的机械兔造型，脸色还有些苍白，但眼神亮得像星子：\"我煮了酒酿圆子，爸最爱吃的那种。\"

吴若若接过保温桶，舀了一碗递到周父床前。老人虽然闭着眼，嘴角却微微上扬。林小满伸手摸了摸他的额头，温度已经降了下来——这是回光返照，她知道，但此刻她愿意相信，周父只是睡着了。

\"景明。\"她轻声唤，\"你早就知道爸的病情，对吗？\"

周景明的喉结动了动。他走到窗边，阳光在他背后勾勒出金色的轮廓：\"爸三个月前找我谈话，说要把周氏集团的股权转让给我。\"他从西装内袋掏出份文件，\"他说，"兔子快跑"需要纯粹的守护者，而我已经学会了怎么当这个守护者。\"

林小满接过文件，看到签名栏上\"周建国\"三个字力透纸背。她想起周父书房里那份\"暗河威胁论\"，想起刘浩被捕前说的\"你们动不了我背后的人\"，此刻终于明白——周父早已知晓一切，他只是在等，等这三个年轻人证明，技术可以有温度，商业可以有良心。

\"他还说\"周景明的声音发颤，\"当年我和刘浩父亲一起创业时，总爱在代码里藏点"傻气"。比如给配送员的电动车加个"防摔模式"，比如给独居老人的包裹里塞张手写卡片。后来资本进了门，这些"傻气"就成了"没用的冗余"。\"他转身看向林小满，眼眶泛红，\"爸说，你教会了他，什么是真正的"有用"。\"

林小满的眼泪再次涌出。她想起周父在病房里教她煮圆子时说：\"甜的东西，能让人想起最软和的事\"；想起陈默在代码里藏的\"for lin"s smile\"注释；想起周景明总在她加班时送来的热咖啡，杯壁上永远贴着机械兔贴纸。

\"叮咚——\"

实验室的警报声突然响起。陈默猛地冲过去，屏幕上显示着暗河的备用服务器正在启动。\"他们启动了"幽灵船"终极程序！\"他的手指在键盘上翻飞，\"但这次不一样，"春天田"的代码已经渗透进全球物流网络——\"

话音未落，实验室的机械兔雕塑突然亮起蓝光。那是\"春天田\"程序的实体化投影，无数机械兔从雕塑里\"跑\"出来，在空中组成一张巨大的网络。每只兔子背上都驮着包裹，包裹上的\"给需要的人\"六个字闪着金光。

\"这是\"吴若若的声音带着哭腔，\"是爸留下的"春天田"，在保护我们的城市！\"

监控画面切换到全球各城市的分屏：纽约的暴雨中，配送员的无人机自动延长了降落时间，避开了积水区；东京的地震带，物流机器人自动绕开危楼，优先给避难所送药品；非洲的难民营，太阳能配送车自动调整路线，给最偏远的帐篷送去干净的水。

\"原来"温度锁"不是限制，是保护。\"林小满突然明白，周父在代码里埋下的，是最温暖的防御系统。那些被资本异化的\"数据炸弹\"，在\"春天田\"的温暖代码面前，根本无处遁形。

\"叮——\"

所有机械兔同时眨了眨眼睛。屏幕上弹出一行字：\"检测到善意配送，春天田+1\"。林小满数了数，数字已经跳到了十万——那是全球今天成功配送的温暖包裹数。

\"成功了！\"陈默欢呼着抱住林小满，镜片上蒙着层白雾，\"爸的代码，真的活过来了！\"

周景明笑着摇头，从保温桶里又舀了一碗圆子：\"爸常说，最好的技术，是让人忘记技术的存在。\"他把碗递给林小满，\"但现在我懂了，最伟大的技术，是让人重新想起，为什么要发明技术。\"

林小满舀起一颗圆子。糯米的软糯裹着桂花的甜香在舌尖化开，像极了三年前在宿舍楼下摆摊时，周景明递给她的第一杯冰美式——那时他的白衬衫被汗水浸透，却笑得像个孩子。

\"周伯父。\"她轻声说，\"等您醒了，我要带您去看沙漠里的星星。\"

床头的监护仪突然发出轻响。周父的手指动了动，缓缓睁开眼睛。他的目光扫过围在床边的三人，最后落在林小满耳后的机械兔贴纸上：\"小满\"

\"我在。\"林小满握紧他的手，\"我在。\"

周父笑了，眼角的皱纹里盛着温柔的光：\"带我去看星星\"

林小满的眼泪滴在他的手背上。她想起周父说的\"春天的种子\"，突然明白——有些生命会结束，但有些温暖，会永远生长。

窗外，硅谷的晚霞染红了天空。机械兔雕塑的投影仍在实验室里跳动，每只兔子的眼睛都闪着温暖的光。那是周父用代码写就的情书，也是\"兔子快跑\"永远的坐标——

代码会老，但温度永远年轻；

春天会走，但种子永远发芽；

而爱，会在每一次包裹送达时，

在每一个需要的人心里，

开出最盛的花。