林卫斌的掌心烫得惊人，指腹的薄茧磨着我被锁链勒出的血痕，铁锈味的呼吸混着未散的硝烟扑在耳畔：“待会儿不管听见什么，都攥紧了。”他染血的指尖无意识摩挲着我腕间伤口，左眼渗出的黑紫色毒液顺着布条蜿蜒而下，在月光下泛着诡异的幽光。身后乾清宫的火光冲天而起，将他紧绷的下颌线镀上一层血色金边。

贵妃的追兵脚步声如催命鼓点逼近，林卫斌突然将我抵在冰凉的太湖石上。断裂的玉佩吊坠随着动作晃落，金线勾勒的龙纹擦过我的锁骨，烙下一道灼热的印记。“闭眼。”他沙哑的嗓音裹着铁锈味，带着不容抗拒的压迫感。还未反应过来，带着硝烟气息的玄色披风已将两人严严实实地裹住，他剧烈起伏的胸膛隔着衣料贴着我的肩膀，心跳声震得我耳膜生疼。

假山外传来锦衣卫的叱问，林卫斌的下巴轻轻蹭过我的发顶，呼吸间全是熟悉的皂角香混着血腥味。他腰间的玉佩突然发烫，与我怀中的铜哨产生共鸣，发出细微的嗡鸣。透过披风缝隙，我看见他睫毛上凝着暗红血珠，在火光映照下泛着细碎的光，那双本该淬着杀意的眼睛，此刻却盛满令人心悸的温柔。

“往西南角！”林卫斌突然扯开披风，染血的剑刃划破夜幕。混战中，他始终将我护在持剑的左臂弯里，每当寒光逼近，带着薄茧的手掌便会及时覆上我的眼睛。躲避流箭时，我重重撞进他怀里，却被他反手揽住腰肢，掌心的温度透过浸透血水的衣料传来，带着令人安心的力道。

踹开乾清宫侧殿雕花木门的瞬间，林卫斌将我抵在门后。殿内烛火突然剧烈摇曳，映得他半张染血的脸忽明忽暗，左眼渗出的毒液在脸颊蜿蜒成诡异的纹路。“伤着哪儿了？”他粗粝的拇指擦过我泛红的眼角，动作却轻柔得像是触碰易碎的琉璃。当他低头查看我掌心擦伤时，垂落的发丝扫过手背，酥痒的感觉顺着血脉直窜心口，他呼出的热气拂过伤口，竟带着一丝若有若无的薄荷香。

远处传来马皇后的呵斥声，林卫斌恍若未闻。他突然握住我的手，将染血的玉佩塞进我掌心，指腹轻轻摩挲着我手背上的旧疤——那是幼时为他挡箭留下的痕迹。四目相对时，他耳尖泛起可疑的红晕，喉结滚动着似要说什么，殿外突然传来重物坠地的闷响。他猛地将我推进暗格，临别前指尖眷恋地划过我的唇瓣，声音低得像是从胸腔深处挤出：“等我回来。”

暗格闭合的瞬间，我贴着冰凉的木板，听着他渐行渐远的脚步声。掌心的玉佩还残留着体温，透过缝隙望去，只见他挥剑的身影在火光中腾挪辗转，每一次转身都要望向暗格方向。飞溅的血珠落在他苍白的脸上，那双眼睛却始终亮得惊人，仿佛在火光与夜色交织的战场上，唯有我才是他唯一的牵挂。