她率先开口，语调冰冷：“你为什么总是跟着我？”

“因为我怕你一个人撑不住。”时砚回应，声音低沉却带着温度。

她冷笑：“我不需要别人可怜。”

“我不是可怜你。”他往前一步，雨水顺着脸颊滑落，“我是担心你。”

她愣了一下，没想到他会用这种方式接戏。

“担心？”她挑眉，“你凭什么认为我需要被担心？”

“因为你的眼神告诉我，你在害怕。”他说，“你怕自己演不好，怕自己不够好，怕被人取代。”

她心头一震，这句话像是戳中了某个隐藏已久的伤口。

她张了张嘴，却一时语塞。

而就在这时，他忽然靠近一步，眼神变了。

那是一种极其复杂的情绪，有心疼、有怜惜、还有某种坚定的决心。

他看着她的眼睛，一字一句地说：“你知道吗？你一直在用高傲保护自己。但其实你很脆弱。”

她的心脏猛地一跳。

那一刻，她竟然忘了台词。

她甚至忘记了自己是谁。

她只是站在原地，被那个眼神击穿了所有防备。

全场寂静。

导演睁大了眼睛，所有人都没想到，这一段即兴戏竟然爆出了如此强烈的情感张力。

而云倾月，第一次在镜头前失去了控制。

她嘴唇微张，却说不出一句话。

她看着时砚，脑海中闪过刚才在化妆间里的那些诡异画面——血水、悬浮的玻璃碎片、心跳声……

她终于意识到，他说的是真的。

她确实在失控。

而这一切，是从她太认真开始的。

“你……”她终于找回声音，却不知道该说什么。

“怎么了？”他问，语气轻松，“是不是演得太真了？”

她瞪着他，眼神里第一次出现了动摇。

这时，导演激动地喊道：“卡！”

全场掌声响起。

“太棒了！”导演兴奋地站起来，“这段完全超出了我的预期！尤其是你，时砚，你刚才那段眼神处理得太绝了！”

时砚只是笑了笑，没有说话。

云倾月还在原地站着，浑身湿透，却感觉不到冷。

她看着他，眼神里第一次多了点别的东西。

不是轻视，不是冷漠，而是……好奇。

“你到底是怎么做到的？”她终于开口。

他看了她一眼，轻轻一笑：“我说过了，我只是做了我想做的。”

她皱眉：“你想做什么？”

他没有立刻回答，而是轻轻抬起手，指尖擦过她额前的一缕湿发。

“我想让你看到，真正的演员，不是靠名气活着的。”他说，“而是靠心。”

她怔住。

下一秒，他忽然皱眉，像是察觉到了什么。

他迅速后退一步，低声说：“小心。”

她还没反应过来，脚下的地板突然裂开一道缝，一股寒意直冲上来。

她猛地往后跳开，惊魂未定地看向裂缝。

“这……怎么回事？”

他没有回答，只是死死盯着那道裂缝。

片刻后，裂缝中传来一阵低沉的轰鸣声。

像是有什么东西，正在下面苏醒。