《七日蚀》

day 1 · 镜中人

周默发现浴室镜子的倒影总是慢半拍。

起初只是细微的延迟——他眨眼时，镜中的自己会晚05秒合上眼皮。第三天时，镜中人开始在他转身后继续动作，用口红在镜面写下\"help\"。物业来检查时，镜面突然正常，但当晚周默发现镜框缝隙里卡着半片带血的指甲——和他上周剪指甲时崩飞的那片形状完全吻合。

day 2 · 第二十四个座位

林晓的办公室有23个工位，但每次集体照都多出一个人。

照片exif数据显示拍摄时确实有24人入镜，可所有同事都坚称团队只有23人。当林晓把照片放大400查看模糊的角落时，发现那个\"多出来的人\"在不同照片里穿着不同衣服——但每套衣服都和林晓衣柜里的某件完全相同。

day 3 · 夜班保安

值夜班的王志看见监控里自己在巡逻。

问题是当时他正坐在值班室吃泡面。监控里那个\"王志\"走到消防门前突然僵住，脖子180度扭转盯着摄像头，而现实中的王志同时听到身后传来\"咔哒\"的颈椎转动声。

次日保洁在消防通道发现大量泡面残渣，调味包摆成箭头指向天花板——那里有王志的工牌卡在通风管道里。

day 4 · 循环电梯

苏晓被困在永远到不了1楼的电梯里。

每次停靠都显示\"1f\"，开门却是不同的诡异场景：有时是1970年代风格的医院走廊，有时是堆满洋娃娃的儿童房。第七次循环时，电梯突然超载报警，显示屏跳出\"当前载客13人\"，可轿厢里始终只有苏晓一个。

day 5 · 替身娃娃

宋雨发现女儿的人偶会自行更换位置。

更可怕的是人偶的衣服每天都会变脏，就像真的穿着活动过。她在人偶体内缝入录音笔，第二天听到长达4小时的幼儿哭泣声，背景音里有个女人在不断重复：\"妈妈为什么认不出我？\"

儿科医生打来电话：\"您女儿声带手术后，真的还能发出哭声吗？\"

day 6 · 倒流的时间

整个小区陷入时间逆流。

陈岩发现手机日期每天倒退一天，冰箱里的牛奶越喝越满。最恐怖的是监控显示，他每晚睡觉后身体会自行起床，把白天做过的事情完全倒着重演一遍。第六天深夜他假装睡着，在黑暗中看见另一个自己正从倒放的姿势缓缓坐起

day 7 · 七日蚀

所有异常在第七天正午消失。

人们欢呼着恢复正常生活，直到有人发现——每个人的影子都不再跟随本体动作。当太阳西斜时，那些影子集体转向东方，做出眺望的姿势。天文台紧急通报：下次日全食将在7天后来临，而根据计算，这次日食将持续整整七天。

（全文完）

隐藏线索

镜中人是被日蚀困在反向时空的自己

多出的座位是时间错位产生的\"未来同事\"

电梯里看不见的12人来自不同时间线

人偶里藏着被时间逆流抹除的\"原版女儿\"

静止的影子才是本体，人们在替影子活着

《七日蚀·终章》

day 8 · 影子革命

日全食开始的瞬间，所有影子脱离本体。