“明天上午十点，国际科学委员会视频会议。”林峰把手机搁在操作台上，屏幕亮着杨梅发来的会议链接，“我们要展示实验数据，还有这株苗。”他伸手碰了碰培养舱外壁，小麦叶尖轻轻颤动，像在回应他的温度，“证明它不是怪物，是希望。”

会议前的三小时过得像被加速的录像带。

杨梅用外交辞令说服了俄罗斯代表，周勇用法律条款堵住了德国专家的质疑，艾丽娅用离星的硅基基因图谱解答了日本学者的疑问。

当林峰最后调出实验苗在模拟小行星撞击后环境（强辐射、低氧、高二氧化碳）中的生长数据时，屏幕里的各国代表们突然安静了。

“这不是基因编辑。”英国的生物学家打破沉默，声音里带着震动，“这是……进化。”

掌声从各个屏幕角落响起时，林峰的手背被艾丽娅的能量流轻轻碰了碰。

她的瞳孔纹路舒展成温柔的漩涡，说：“离星人说，当所有星辰都熄灭时，最后一盏灯一定是种出来的。”

但这盏灯只亮了四十八小时。

实验室的固定电话在深夜十点十七分响起，铃声像根细针扎进耳膜。

林峰正和阿明核对移民船生态舱的种植密度，接起电话时，话筒里传来卫星中心的声音，带着电流杂音的颤抖：“林教授……我们重新计算了小行星轨道……撞击时间提前了。”

“提前多少？”林峰的手指扣住桌沿，指节发白。

“三个月。”

实验室突然安静得能听见通风系统的嗡鸣。

阿明的笔掉在地上，滚了两圈停在艾丽娅脚边。

她的能量流剧烈闪烁，像被风吹乱的星轨。

赵博士从服务器前抬头，眼镜滑到鼻尖，脸上的光全灭了。

“确定吗？”林峰听见自己的声音在发抖。

“确定。”卫星中心的声音更低了，“新的撞击窗口是……六个月后。”

挂电话的瞬间，林峰看向培养舱里的小麦苗。

淡紫色的光依然柔和，但在他眼里却突然变得刺目。

艾丽娅的手覆上来，硅基皮肤的清凉透过掌心传来，像在说“我们还在”，又像在说“时间不多了”。

走廊里传来急促的脚步声，是刘强带着特警队回来了。

他推开门时，战术靴踩碎了地上的笔，声音很响，像某种倒计时的开始。

“审出来了。”刘强扯下战术头盔，额角有道新添的擦伤，“那家伙是‘纯净地球’的外围成员，他们的头儿……”他突然顿住，看向林峰身后的培养舱，又看向艾丽娅，“他们计划在移民船启航前，毁掉所有实验苗。”

林峰摸出内袋的储存盘，金属边缘在掌心压出红印。

他望着窗外的夜空，城市的灯光在云层下晕成模糊的光斑，像极了离星文献里描绘的“毁灭前的黄昏”。

六个月。

足够让实验苗量产吗？

足够让各国完成移民船的生态舱改造吗？

足够让他和艾丽娅……

“继续实验。”林峰转身时，目光扫过每一张紧绷的脸，“现在开始，每天两班倒。阿明负责扩大培养，赵博士加固所有数据链，刘强……”他看向这位总爱说“听我指挥”的队长，“请你的人24小时守着实验室。”

艾丽娅的能量流裹住他的手腕，淡青色的光里浮起细小的星点。

“离星人还有句古语，”她的声音轻得像叹息，却清晰得像刻在骨髓里，“当末日的脚步响起时，跑起来的人，才有资格看见黎明。”

培养舱里的小麦苗在深夜里继续生长，叶片舒展的声音轻得像心跳。

但这一次，所有人都听见了——那是希望在裂缝里，拼命扎根的声音。