第林峰的越野车在碎石路上颠簸时，雨丝已经开始往挡风玻璃上黏。

他盯着山坳方向那抹幽蓝消失的位置，手指在方向盘上轻叩两下——离星飞船的推进器尾焰是冷调的钴蓝，可刚才那光带了点紫，像某种人造能源的泄漏。

副驾上的实验箱随着颠簸发出轻响，他摸出通讯器又按了一次艾丽娅的号码。

占线提示音刚响起，实验室的留言弹出来：【3号实验体已稳定，阿明调整了培养液配比。

艾丽娅说你要是看到奇怪的光，记得拍下来——她赌五份萝卜糕那是沼气。】

林峰笑了笑，把车速减到二十码。

山坳的灌木被风掀得东倒西歪，他瞥见半人高的野蒿丛里露出截金属边角，刹车时轮胎在泥地里犁出两道深痕。

与此同时，实验室的玻璃门被风撞得哐当响。

艾丽娅正用棉签擦拭3号实验体的触须——这只融合了硅基基因的实验鼠，后背长出了半透明的晶状鳞片。

门把转动的声音传来时，她抬头正看见玛丽亚抱着摄像机站在门口，湿发贴在颈后，风衣下摆滴着水。

\"我能耽误你十分钟吗？\"玛丽亚举起工作证，指节因为冷而泛白，\"关于你和林博士的事。\"她顿了顿，\"观众想知道跨种族的感情，真的能跨越生理差异吗？\"

艾丽娅放下棉签。

三天前玛丽亚举着话筒追问\"离星人是否有情感系统\"时，她还在犹豫要不要公开这段关系。

但此刻透过玻璃窗，她看见老王蹲在外面帮张伟修漏雨的屋檐，上周他们帮找回走丢的猪后，老王硬塞给她的腊肉还没吃完。

\"进来吧。\"她拿了条干毛巾递过去，\"但只能十五分钟，阿明说半小时后要测实验鼠的硅元素代谢率。\"

玛丽亚的摄像机亮起红灯时，实验室的挂钟正指向五点四十。

窗外的雨势渐大，雨水顺着屋檐砸在铁皮雨棚上，发出密集的噼啪声。

\"第一次见到林博士时，你在想什么？\"玛丽亚的声音比平时轻了些，镜头微微颤抖，像是刻意放软了姿态。

艾丽娅的指尖无意识摩挲着实验台边缘——那是林峰上周捣鼓基因枪时磕出的凹痕。“他在显微镜前摔了试管。”她回忆着，嘴角扬起，“离星的实验室里，所有容器都有磁力固定，但地球的玻璃试管会滑，他手忙脚乱去捡碎片，结果割伤了手指。”

玛丽亚的睫毛颤了颤：“然后？”

“我递给他离星的修复胶。”艾丽娅的皮肤泛起浅粉，像离星黄昏时的硅晶云，“他说"谢谢"，但盯着胶管上的硅基文字看了十分钟——后来我才知道，他当晚查遍了所有外星语言数据库，就为了看懂"每日限用三次"的警告。”

实验室外的脚步声忽然清晰起来。

张伟抱着个保温桶探进头，被玛丽亚的镜头吓了一跳，耳尖通红：\"王阿婆熬了姜茶你们继续，我放这儿。\"他把桶搁在墙角，又帮老王拽了拽被风吹乱的袖管——老王不知何时站在他身后，手里还攥着半块没吃完的萝卜糕。

“你们遇到的最大阻碍是什么？”玛丽亚的问题里没了刺，反而带了点探究的柔软。

艾丽娅的目光扫过墙上贴满的实验日志——最上面那张是林峰的字迹，写着“硅基端粒酶与碳基dna结合的可能性：73成功率”。“是我们自己。”她坦言，“我的体温会让他的皮肤起红疹，他的呼吸频率在我听来像战鼓。但后来我们发现”她指尖轻点日志上的红笔批注，\"他调整了实验室温度，我学会了用地球的听诊器听他的心跳。\"

墙角的保温桶散出姜茶的甜香。

老王突然抹了把脸，粗糙的手掌蹭过眼角：\"俺闺女上次说，你们给她奶奶改的基因，现在能自己爬楼梯了。\"他声音发闷，\"小两口要是受委屈，俺们帮着骂。\"

玛丽亚的喉结动了动，手指无意识摩挲着摄像机的调焦环。

雨棚上的水声突然变密，像是有人在头顶倒了盆水。

艾丽娅注意到她的指尖在颤抖——不是因为冷，是某种情绪在翻涌。