他缓缓抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着冷光，遮住了他眼底一闪而过的精芒。他的目光先是落在林七夜身上，带着评估和一丝了然，随即转向江白。

当看到江白时，他那张总是缺乏表情的脸上，眉头几不可察地挑动了一下，视线在江白身上停留的时间明显更长，仿佛在扫描一件极其精密且充满谜团的仪器，从发梢到鞋尖，不放过任何一丝细节。

那眼神专注、锐利，带着纯粹科学探究的意味，仿佛江白本身就是他下一个亟待解析的神秘课题。

江白被安卿鱼这种仿佛要把他切片研究的目光看得浑身不自在，眉头蹙得更紧，冷冷地回视过去。两人之间仿佛有无形的电流在噼啪作响。

“咳，” 林七夜轻咳一声，打破了这微妙的对峙，“安卿鱼，明天晚上，除夕夜，来我家吃年夜饭吧。胖胖，曹渊，你们也一起。”

他直接道明来意，声音温和却带着不容拒绝的诚意。

“年夜饭？！” 百里胖胖第一个跳起来，眼睛瞪得像铜铃，“在七夜家？姨妈做饭？天呐！必须去！打死我也要去！五星级酒店的大厨都比不上姨妈的手艺！” 他激动得手舞足蹈，仿佛中了头奖。

曹渊沉默地点了点头，言简意赅：“好。”

目光扫过林七夜和江白，那一个“好”字里包含了承诺和无需多言的信任。

安卿鱼的目光终于从江白身上移开，重新聚焦在林七夜脸上。

他放下手中的精密镊子，指尖习惯性地在桌面上敲击了几下，似乎在快速计算和权衡着什么。

半晌，他才缓缓开口，声音平静无波，带着他一贯的冷静：“除夕夜……理论上，我计划对第9号神秘样本的神经突触传导效率进行第37次观测记录……”

他顿了顿，看着林七夜真诚的眼神，又瞥了一眼旁边虽然冷着脸但明显也在等答案的江白，镜片后的目光似乎微微闪动了一下，最终改口，“……不过，第38次记录可以适当推迟。我接受邀请。需要自带解剖工具……不，我是说，食材吗？”

他一本正经地问，仿佛在讨论一项严肃的科研协作。

安卿鱼总是这样开些冷笑话。

“噗！” 百里胖胖第一个没忍住笑喷出来。

曹渊的嘴角也几不可察地抽动了一下。江白则是额角青筋一跳，强忍着翻白眼的冲动。

林七夜失笑，连忙摆手：“不用不用！食材都备齐了，人来就行！”

他看向江白，眼神在说：看吧，虽然怪了点，但都答应了。

江白接收到林七夜的眼神，面无表情地移开视线，但紧绷的下颌线似乎放松了一丝。虽然过程有点……嗯，独特，但结果达到了。

“那说定了！” 百里胖胖兴奋地搓着手，“明晚不见不散！我要吃姨妈做的红烧肉！糖醋排骨！还有……”

……

离开那充斥着奢华与喧嚣的顶层套房，重新踏入安静下来的电梯。只有他们两人，电梯平稳下降，镜面再次映出并肩而立的身影。

江白微微松了口气。应付这种社交场合，哪怕对象是熟人，对他而言也像经历了一场无声的战斗，消耗着心神。

他靠在冰凉的电梯壁上，闭了闭眼，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。

林七夜静静地看着镜中江白闭目的侧脸，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，脸色在冷白的电梯灯光下显得有些透明。

他能感觉到江白的不适和消耗。没有言语，他默默地向江白靠近了一小步，肩膀几乎挨着江白的肩膀。

他没有触碰，只是用身体的存在，为他隔开一个相对安稳的小空间，传递着无声的支持。

电梯到达底层，门缓缓打开。外面大堂的喧嚣再次涌来。

林七夜很自然地侧身，让江白先出去，自己则紧随其后，用身体挡在了江白与迎面走来的、一个大声讲着电话的客人之间。

冬夜的寒风扑面而来，吹散了酒店里那令人窒息的香氛。

江白深吸了一口清冷的空气，感觉胸口的憋闷感减轻了许多。城市的霓虹在寒夜里闪烁着，车流如织。

两人并肩走在回程的路上，路灯将他们的影子拉长又缩短。沉默在空气中流淌，却并不尴尬，反而有种奇异的宁静。

“他们……都答应了。” 林七夜的声音在夜色中响起，带着一丝满足的笑意，打破了沉默。

“嗯。” 江白应了一声，声音很轻，几乎被风声盖过。他双手插在卫衣口袋里，微微低着头，看着脚下不断延伸的人行道地砖。

“安卿鱼……还是老样子。” 林七夜想起安卿鱼那句“自带解剖工具”，忍不住又笑了笑。

“……有点奇怪，但也符合他的人设。” 江白低声评价，语气里却没有多少真正的厌恶，反而带着点无可奈何的意味。

林七夜侧头看向江白。

路灯昏黄的光线勾勒出他精致的侧脸轮廓，长长的睫毛低垂着，鼻梁挺直，淡色的唇微微抿着。

夜风吹动他额前的碎发，露出光洁的额头。褪去了白日的冷冽和刚才在酒店里的紧绷，此刻的江白在夜色中显得格外安静，甚至……柔软。

一种难以言喻的悸动涌上林七夜的心头。

他忽然很想牵住江白插在口袋里的手，想用自己掌心的温度去温暖他可能微凉的指尖。这个念头如此强烈，以至于他的手指在身侧无意识地蜷缩了一下。

但他最终忍住了。

他不想吓到江白，不想破坏此刻这来之不易的宁静氛围。他只是默默地将步伐调整得和江白完全一致，肩膀若有若无地蹭过江白的肩头。

江白似乎感觉到了林七夜的靠近，身体几不可察地僵了一下，却没有像往常那样立刻拉开距离。

他只是依旧低着头走着，插在口袋里的手却悄悄握紧了些，指尖仿佛还残留着清晨在超市被林七夜掌心覆盖时的温度。

寒风吹过，卷起地上的几片枯叶。林七夜看着身边人安静行走的身影，看着他被风吹动的发丝，心中被一种巨大的、名为“拥有”的幸福感填满。

虽然前路依旧迷雾重重，危机四伏，但此刻，在这万家灯火渐次亮起的归家路上，有他在身边，便是岁月静好。

“冷吗？” 林七夜轻声问，声音被风吹得有些散。

江白脚步未停，沉默了几秒，才低低地回了一个字：“……不冷。”

夜空中，不知哪家哪户提前点燃了烟花，一簇绚烂的金色光芒骤然在墨蓝的天幕上炸开，短暂地照亮了两人并肩而行的身影，也映亮了江白微微抬起的、望向夜空的琥珀色眼眸，里面似乎也落进了一点转瞬即逝的暖光。

林七夜也抬起头，看着那璀璨的烟火，嘴角扬起温柔的弧度。他知道，明天的年夜饭，一定会很热闹，很温暖。

而他最珍视的人，都会在身边。